历史叙述者的文章
宫内外都称她为大公主。
她从小跟随慈禧太后半个世纪，直到为慈禧而死。作为慈禧的养女和心腹，她比任何人都清楚清末朝廷的内幕，目前很多人和事都是从她那里传过去的。
荣寿公主，原为恭亲王之女，七岁被慈禧收养，在宫中长大。恭亲王不是一个普通人，而是慈禧的妹夫，他在“辛酉政变”中发挥了关键作用，使慈禧开始了长达47年的统治。因此，荣寿公主受到慈禧的特别照顾。慈禧见小姑娘眼神从容稳重，更爱她了。慈禧最讨厌美艳、活泼、出名的女孩子。
于是，荣寿公主七岁的时候，就被封为古伦公主——王子的女儿被封为公主中最高的，这是特例，也是特例。十二岁时，慈禧决定为这个看似诚实的小女孩选择一个丈夫。
据清宫老太监回忆，这一天，荣寿公主盛装打扮，穿上格格鲜艳的礼服，像个大人一样迈着宫廷的悠闲步伐。公主命宫女等为前驱，先去后宫朝见慈禧太后。然后她走进一间黑暗的里屋，放下门上的竹帘，静静地等着见她未来的丈夫。
依次走进三个少年，并排站好，先和公主打招呼，然后屏住呼吸，低着头站好。过了一会儿，太监示意三个少年退下，公主已经选定。
应该说有了这个节目，选中的男生当然是她相对喜欢的。但是荣寿公主在婚姻上的自主权是非常有限的。反正是个程序，反正太后准备的人选也不错。公主并不是一个对男生抱有很多幻想，喜欢挑三拣四的人。
被选中的男孩名叫夫差·智端，温文尔雅，是清朝王公夫差·景寿的儿子，景寿娶了一位公主，道光的女儿，寿恩古伦公主。容寿公主的婚事，没有异议，也没有阻碍。
订婚后，公主府建在地安门外的宽街。离公主府不远处，司马棣也在建设中。公主府在大家的关注中逐渐成型，颇为宏伟。
清代学者吴有一首诗:
“乞郎不要偏食餐厅的陶器，汤姆勤视所生。异数今同为长公主，贾为东城第一。”
后三句都是现实的，说荣寿公主得到了特殊的宠爱，获得了封号和豪华的宅邸，还有大量的土地、庄园和金钱。前一句挺意外的，很八卦。
馆陶公主是汉朝的。她把女儿陈阿娇嫁给汉武帝做皇后，陈阿娇和汉武帝是表亲。诗中对慈禧和馆陶的类比表明，当时很多大臣推测，慈禧为了儿子载淳(后来的同治皇帝)把荣寿公主留在宫中，想让荣寿公主将来做皇后。公主比载淳大两岁，她的年龄是合适的。谁知道慈禧把公主当亲生女儿？用它当媳妇不是很不道德吗？
荣寿公主就算嫁给同治皇帝，也要趁早做寡妇，然后陪着慈禧。她的命运和她后来经历的没有太大区别。
公主结婚五年左右就病死了。十七岁那年，她守寡，无儿无女。按照清朝对公主的“管制”，公主的孩子肯定很少或者没有。
清朝是这样的:公主出嫁那天，没有所谓的花烛之夜。仪式结束后，他们回到各自的宫殿。以后，徐每天早晚都要去公主家拜谒，然后就回自己家——除非公主要和他上床，召唤他，他可以留宿一夜，之前有很多规矩。
五年的婚姻生活本来就很短暂，清朝对公主的婚姻生活做了不合理的安排。荣寿公主就是这样一个严肃古板的女孩。谁知道她能有几天的婚姻生活？
没有人生来就是中年妇女。没有人能相信，荣寿公主从来没有一点颜色和开朗。守寡时，她才十七岁，还是个“少女”。在漫长而孤独的日子里，她会觉得自己一点也不像石头人吗？清宫老太监说:经常看到荣寿公主一个人在院子里骑马。
这个院子属于她，封闭安静，在里面转来转去。虽然也是消遣，但是空间太窄，过程太单调了吧？她似乎从来没有想过要单纯地搭车出城，看看外面的桃树有没有开花。河边的柳树发芽了吗？鸽子在天空中是如何成群飞行的？湖里的野鸭是怎么交叉脖子生活在一起的？就这样，她静静地骑在院子里，看着身边的每一朵花，每一棵草，甚至找到了快感。谁说她没有女孩子活泼开朗的天性？也有一些。
慈禧见她年幼丧偶，实在寂寞可怜，就把她带到宫里。慈禧本人就是一个年轻的寡妇。如果哪个太子的女儿寡居无子，慈禧就请她们入宫，大家都比较热闹。慈禧身边都是一堆寡妇。包括后来的和晋王妃，光绪皇帝都视她们为丑八怪，令人生厌，根本不予理睬，就像寡妇一样。在这些寡妇中，荣寿公主是最有资格、最孝顺的寡妇，也因为每天和寡妇一起工作，她已经成长为一个标准的寡妇。
她以前看起来很老，但守寡后，她不穿任何花哨的衣服，也不做任何装饰。“虽然有二十个人，但我很期待。”虽然她才二十出头，但看起来就像个老太太。
荣寿公主不漂亮。老太监说，从后面看，经常和光绪皇帝的玉龙搞混。玉龙女王脸色发黄，牙齿略显笨拙，身材高大干瘪。因为个子太高，她经常抱歉地扭动身体。荣寿公主正面看起来比她好看，坐得笔直，看起来更端庄。
其实荣寿公主并不是一个无趣无能的人。她安静低调，忠于慈禧。宫殿是她从小生活过的最熟悉的地方。在复杂的后宫，她是所有的眼睛，公平，无形的。她和宫里的每个人都相处得很好，除了李。她是太子的女儿，慈禧的养女，熟悉贵族和宫廷礼仪。王公大臣的夫人拜访慈禧太后，要先经过她的安排。即使是外国使节的夫人入宫，也需要接待和陪同。
而且，荣寿公主也不是一个没有利益的人。闲来无事，她就自学花鸟画，和那个很像，和于贵妃的山水画并称“第二妙宫”。
在后宫，她过得很安逸。
慈禧非常信任她，离不开她。只有她敢当面劝慈禧太后。荣寿公主很少说话，但只要她开口，慈禧多半愿意听。
王公大臣都知道她的分量，对她肃然起敬。
也有大臣搞不清“大公主”是什么水平，Xi·时宇在路上躲避不及，与“大公主”的车队相撞，被逮捕并受到惩罚，教他懂规矩，跪下来向“大公主”赔罪，这才被释放。清朝宗室盛伯熙对此事印象深刻，写了一部长书《捕谏》:
“车如鸡，马如狗，绣使者蹒跚而去。车如流水在马如龙，四大姓是萧厚行和窦峰。
——(御史可怜兮兮的坐在车里像鸡笼一样走在街上。)
长安路上黄尘薄，玉乐山鞭在疾驰。在歌唱的乐器未听之前，旗帜纷纷升起，影子纷纷升起。
公主的车队气势非凡的迎面而来，惨不忍睹！)
车马乱撞的时候，真的是匆匆撞上了枢纽。旋转不均匀，我还没破鞅。
-(打！车也撞了。)
大君来之前，大呼愤懑，遣仆从入官。摸杵的时候应该死的最多，抓车的建议。
——(公主的随从大怒，抓住了肇事者)
殿下建议了，南台局势又叫端公。翁主还是要避红棍，那谁敢？
干步开道盖九花，诸君当轭。没办法，但是靠挣扎太多了。
天下智者开明，强者门派相欺。朝廷不惜尊法，建议偏休。
——(这个建议也很牛，谁见了敢不让车？现在我在等待宽恕。)
荡鼠懒得听，细节不用告皇帝。旁观，都是请教长辈，或者大臣们知道大局。
祸冠犹断，暂免阁臣。亭长磕头亦告语，今伯母纵谏。
事情终于解决了。向公主道歉，放她走。)
这首诗的作者不知道怎么想的。一件小事，写了这么久。估计是陶醉在自己华丽而丁当的文字里，忘记了自己要发泄的东西。
古代有很多这样的撞车故事，大多是骂其中一个人霸气，无视迎面而来的车队。其实这种古代的避车马制度是非常必要的，尤其是在狭窄拥挤的街道上，两边都是一大群车马。如果你迎面而来，人们会受到惊吓，难免不会发生“交通事故”。为了安全起见，遵守与成绩有关的“交通规则”就好。拒绝接受，冲，发泄，骂对方脾气和态度不好，欺负别人耍大牌，对别人和自己都没有好处。
说起来，连慈禧太后都怕大公主三分。慈禧喜欢穿华丽奢华的衣服，大公主看着就不高兴。她说话直截了当，不爱听:“为什么要浪费这么多钱？”？你不过是个清朝的老寡妇，还有心情打扮成妖妇，给别人说去...”一番唠叨之后，慈禧太后怕了她。每次大公主来看她，慈禧都选择比较朴素的礼服穿，不敢化太浓的妆，也不敢戴太多的首饰。宫人说大公主就像慈禧的母亲。
有一次，太后偷偷做了一件极其华丽的袍子，是江南的工匠做的，花了很多银子。慈禧太后告诉身边的人，“这事不要让大公主知道。”谁知大公主还是知道了，一见慈禧就不高兴，唠叨道:“我是不是对你老人家不好？我每天都在想妈妈喜欢什么，喜欢穿什么，喜欢用什么，喜欢吃什么，然后告诉别人去做。妈妈倒可以，偷偷做件衣服穿，让别人知道，当我们娘俩是什么人？..... "慈禧太后赶紧转移话题，和身边的人胡扯起来。大公主一走，慈禧就向身边的人抱怨:“肯定有人告诉大公主了，不然我怎么会被她劝呢！都是你们的错，你们这些长舌妇！(“让公主知道你做的彩衣不太合适。现在怎么了？讽刺的是，如果你不等待更多的话，你今天不会得到任何东西”)”
只有大公主才敢和慈禧坦诚相见。慈禧晚年，大公主做的更多的是调和慈禧与光绪皇帝的矛盾。
说起光绪皇帝，慈禧虽然立他为皇帝，但她很反感他。这个懦弱、腼腆、野心勃勃的年轻人支持变法，让慈禧大怒，想杀了他。大公主经常对人说:“皇上很可怜。他五岁入宫，就再也见不到母亲了。我们应该帮助他。”
光绪皇帝知道荣寿公主是慈禧的心腹，不敢走得太近。但他又不禁感受到荣寿公主的怜惜和私心。在这个从小就失去母爱的年轻人心中，恐怕荣寿公主早就被认为是一个有着温暖母性的女人了——慈禧不是光绪的母亲，慈禧对他的所谓“母爱”是那么的可怕。
光绪皇帝变法失败，形势非常危险。按照慈禧的意思，还不如在干青面前宣布祖训，然后用御杖打死光绪皇帝。此时大公主正在回恭王府探亲，慈禧正好趁大公主不在宫里的时候杀了光绪皇帝。有人发现了这个消息，报告给了大公主。大公主从未如此匆忙过。她是最稳重的人。她一听这话，连夜赶到西苑拍慈禧太后的门，然后跪下，请慈禧太后息怒。就这样，光绪皇帝得以暂时保命，被软禁在瀛台。事后慈禧太后觉得，大公主来得这么快，肯定有人通风报信，追查到了。
其实大公主暗中照顾最多的，还是光绪皇帝的宠妃甄妃。光绪皇帝选皇后和妃子的时候，大公主也在场。一排贵族少女站成一排，皇帝选做皇后，交给她。如果你选择做妾，给她一个钱包。后来的甄妃，明艳迷人，出类拔萃。光绪正要递给她如意，慈禧大叫:“皇上！”对另一个女孩噘嘴。皇帝事先被告知，他必须选择这个用嘴唇示意的女孩，因为她是慈禧的侄女，即后来的玉龙皇后。甄妃和她的妹妹金妃得到了钱包。
后来因为更多的原因，甄妃与慈禧太后产生了很深的矛盾。除了光绪皇帝，没人敢对甄妃好。只有大公主偷偷照顾她。甄妃也经常向大公主哭诉，说万一有什么大变故，一定要救出大公主。八国联军进犯首都时，慈禧随光绪西逃。临走时，她命太监把甄妃推进了紫禁城的井里。此时，大公主已经在宫中避难了。慈禧也趁大公主不在，杀了甄妃。大公主回到宫里，得知甄妃死了，非常难过。她经常对人说:“我为简感到难过。”
光绪皇帝死了，慈禧太后也死了。前后只有一天。大公主含泪前去吊唁。她所看到的使她悲伤和愤怒。她一生中从未发过这么大的脾气。
皇帝和皇太后的遗体在左右，搁在床板上，但尚未下葬。床板前有两支蜡烛，只有两支蜡烛，像鬼火一样闪着光，满眼萦绕。进去了就像进了鬼屋一样恐怖。房间里一个人也没有，宫里的大臣们都在忙着继承人的事情，我也不知道他们去了哪里。宦官们慌了，但他们不懂丧葬礼仪，没有主心骨。他们不知道该听谁的，该做什么。
大公主叫来了管事的太监，训斥道:“你们这些人简直不像话！太后死了，找不到人了！如果我今天不站出来，还有谁能？!"
她立即开车去找溥仪的父亲，一进门就勃然大怒，大声训斥他:“今天你大喜！你的儿子成了皇帝！你是摄政王！宫古太后对你不好吗？如今太后死了，丧事在即，你却很无忧无虑，无动于衷，在家里坐得住！”
摄政王非常害怕，赶紧召集王公大臣商量成立“治丧委员会”。有了一点人手，大公主开始分配任务，调动人员，安排各种礼仪。直到下葬，皇宫都井然有序。女王胆小无知，摄政王无动于衷。皇帝才三岁，什么都指望不上。大臣太监各怀心思，要不是大公主把一切都安排得整整齐齐，连丧事都是乱七八糟的。
慈禧的养女没有收养错。
连外交大臣的夫人都说大公主是清朝的一等女人。有德行，有尊严有修养，善言辞，好应酬，好字画，外表又是那么安静不张扬。可惜我什么书都没读过。如果我也能像德龄公主一样去国外旅行，看看世界的大势，不知道我是一个什么样的杰出人物！
其实大公主懂点外语，视野也没那么狭隘。她尽了最大努力去了解这个世界。德龄公主(其实她不是真正的公主)从小随父亲生活在国外。慈禧太后回国后，留她在清宫住了两年。德龄不知道清宫繁琐致命的礼仪，摸不透慈禧的脾气。大公主只好教她怎么走路，怎么坐，怎么躺，怎么跟慈禧说话。德龄和大公主的关系也很密切，不仅给慈禧当外语翻译，还给大公主当外语老师。大公主那时候也不小了，还在努力学外语。当然，她的外语不如德令时，但对于与外交部长夫人的日常礼仪交流来说，还是绰绰有余的。
民国成立后，大公主深居简出，但并没有在社交场合消失。尤其在大清遗民心中，她还是大公主，地位一点都没变。
辽金皇室后裔万艳左贤曾亲见大公主，在《抗干遗风配件考》中有详细记载:
“民国初年，蒙古科尔沁亲王贡桑诺布获爱妃王之妹新觉罗氏，四十大寿，在什刹海会贤堂酒店设宴、唱戏、招待亲友。歌手包括梅兰芳、杨小楼、余叔岩、姜妙香、肖长华、金秀山、邱贵贤和程继贤。排场之大，布置之周，在当时是罕见的。满蒙公、贝勒、贝子等大臣齐聚，民国权贵纷纷到场。席子表面是燕翅席，上面摆着烤肉，堪称盛宴。这是所有家庭扶老携幼欢聚一堂庆祝生日的盛会。
下午三点，王宓的官员告诉恭亲王:“大公主的前门离这里不远。”宫主匆匆穿好衣服，给自己戴上皇冠，亲自到会仙堂门口迎接。宫王付紧站在二道门的内院。满蒙汉三朝的王公贵族轮番站在戏台庭院里。过了不一会儿，门前的帘子被掀开了，大公主在两个孙子的搀扶下，下了两套朱轮车，爬上台阶，上了门。宫主上前恭敬地跪下说:“你怎敢打扰公主？”大公主低声答道:“大喜之日应是。”走到第二道门时，龚走上前去，双手递给公主。大公主双手一混，王巩福晋恭敬地双蹲，低声道谢而至。扶着同学们走到院子里，工头成昆，礼部亲王，恭敬地请他们跪下。和王公大臣们一起跪下，表示敬意。庭院庄严肃穆，气氛安静。
进了大厅，寿堂在中间放了一把圈椅，一个人坐着。上铺铺的是杏黄寸蟒，左右各有几条。桌上放着一碗茶(有茶船)，桌上放着小盒的银槟榔、豆蔻、沙子。大公主落座，长史妈妈将紫色大被褥放在大公主面前。龚立即跪拜六元素之礼。公主俯下身，低声说道:“敲礼，祝格格长寿，身体健康。”福晋倾身献茶，讲了一个历史悠久的故事。锣鼓喧天，唱吧。
大约一个时辰左右，恭福晋王命长史传饭。这时候，四个仆人端着一个金漆桌面，摆满了一桌子:燕窝、鱼翅、银耳、海参等等。椅子旁边有两个桥墩，上面有一只烤海豚和一只烤鸭。开始邀请大公主吃饭。大公主一个人坐在方桌旁，两个孙子站着。特别邀请宫和清史近支夫妇协助侍候、敬酒、摆菜。大公主只喝了一小口寿酒，由龚陪着。大公主尝了尝主菜，用勺子喝了一口鸭汤。红印章已经戴上，他马上帮忙擦了手，还坐在自己的位置上。吃槟榔和豆蔻。
大约五点钟的时候，大公主靠了过来，宫示意他回自己的办公室。也就是他下令把长史传到外厢，声称大公主已经开始开车回屋了。整个大厅和整个医院立即站直敬礼。两个孙子和宫扶着大公主慢慢地走，感谢客人和主人的关注。所有的宾主都垂着手站着，异常的沉默。舞台上，仿佛开关被关了一样，依然如故，等着大公主离开再表演。这个大关口慢慢关闭了。
那时候她已经入了民国，荣寿谷伦公主还是那么端庄。魏昱可以想象。"
——这是蒙古王子的妻子爱新觉罗切的四十岁生日聚会。因为大公主的到来，人们的注意力全都变了，大公主成了主角。看她的排场和饮食习惯，是慈禧太后的遗风。虽然已经是民国了，但她对自己的一举一动都了如指掌，严格保持着宫廷风度——可以说是颓废可笑，但对她来说，这是深入骨髓的风度，是与生俱来的，是终身保持的。不能说是故意装腔作势。
最让人惊讶的是，那些曾经的满清贵族，在他们的生活圈子里，依然过着老贵族的生活方式，不变，一丝不苟。民国以后，清朝的贵族们依然对大公主敬而远之。除了惯性，恐怕更多的是对大公主真诚的尊重。
据说清朝灭亡后，很多没有生计的人都去了大公主那里。她善良善良，拿出一些钱开了一个银村做生意，收留帮助了很多人。
这次参加宴会，她看起来很虚弱，话不多，吃得也少，但坐了两个小时，看梅兰芳的演技，说明她精神和身体都很好。荣寿公主死于1924年，享年71。
荣寿公主13岁时，被慈禧太后下嫁，嫁给了世袭一等公景寿的儿子智端。景寿早年曾娶道光帝的第六个女儿寿恩古伦公主为妻。父子俩都娶了居伦公主，是最显赫的皇族。但志端运气不太好，婚后半年就病逝了。丈夫去世后，荣寿公主作为太后的养女，回到宫中陪伴太后。在公主去世之前，西方的摄影技术已经被引入宫廷。从目前保存下来的照片来看，这位中年公主相貌平平，长脸大鼻子，眉宇间充满了威严和高贵。
荣寿公主出身高贵，从小目空一切。后来被王太后看不起，更加霸道。她出门，行人必须避让，车马必须停下来给她让路。光绪初年，副都Xi镇在路上遇到了公主的仪仗，他没能逃脱。车马争先恐后地违反公主的礼仪仪式。公主大怒，连人带马把她押送到谢伟衙门。喜珍被迫跪在公主的轿子前磕头求饶，才被释放。但随着年龄的增长，荣寿公主的霸气渐渐褪去，无论是在太后面前，还是在宫廷内外，都结交了好朋友。据说载湉(光绪皇帝)登基后，恭亲王的家人非常嫉妒他。但荣寿公主能顾全大局，与载湉相处融洽。也有人说，慈禧太后想废除载湉的王位，她试图在慈禧太后面前劝阻她。荣寿公主府旧址位于北京东城大佛寺街，现藏于北京市中医院。早就消失了。