凭栏的历史背景

唐宋诗词中,常有“倚栏”“倚栏”感叹。可以说,倚栏是宋词中最常见的意象之一。相对于唐诗的登高,宋词大多是“倚栏而立”,几乎每个诗人都有过倚栏而叹的时候。为什么?我认为有两个原因:从内容上看,宋代诗人在面对盛唐之后,选择了以生命悲哀为题材,而不是以政治为题材。这可能是因为社会背景不同;从写作特点看,宋词篇幅一般较长,所以词中常采用叙事手法。相比唐诗的抒情描写,意境更具体,更可观。于是,凭栏的形象在宋词中频繁出现。

那么,栏杆是一个什么样的形象呢?为此我找了10相关宋词仔细咀嚼,发现这些评兰词有一些相似之处。于是我总结了四个字:晚、建、独、靠。“晚”,或夕阳西下的傍晚,或明月高照的夜晚;“建筑”就是亭子。只有亭子有栏杆,亭子一般都建在高处,所以建筑也应该是高楼,这样才能站得高,想得深;“独立”二字告诉我们,倚栏而立的人很可怜,独自垂影,或徘徊或思念女人;最后一个字“靠”就是靠在栏杆上的意思。看到这样的图像,你能猜到那个人在做什么吗?在等人吗?也许是吧。如果你想一个人靠在栏杆上,你一定很期待你的另一半早日走到一起。但这种相思并没有很快减少,反而一天天加强,一次次加深,因为这种栏杆不是一天两天就能结束的,而是持续了一个月两个月。这个形象真的很可悲。除了等人?想家?这是有地位的人的举动吗?还不错!人在搁浅的时候,身在异乡的时候,总会有所依靠。而骂是表达感情的最好方式。

靠在栏杆上时表达的情感很细腻,它奠定的情感基调很低,都与离愁有关,大多是含泪拍照。从李靖的《破溪沙》到范仲安的《苏幕遮》,到欧阳修的《沙上行走》,再到柳永的《巴生赣州》,秦观的《望海潮》,无一不是悲情之作。真要分的话,只能根据对象不同分为乡愁篇和游妻篇,后者居多。乡愁诗往往以今昔对比的方式,抒发遭受世事沧桑的悲凉情怀。南唐皇后李煜在亡国之后写了一首《浪淘沙》。这个词描述了春天的一个雨夜。醒来后,他靠在栏杆上,回忆着刚才梦里幸福的一幕。那已经成为过去,现在他就像一个囚犯。“莫独倚栏,无限,不易时易见,流水已去,天地也!”李渔,不要孤倚栏,虽河山依旧不同。出水已随春去,不可逆转。今昔之比如天壤之别,亡国之恨倍增。李渔的栏杆意义深远,富有感染力。宋代,秦观被贬后回洛阳途中写下“王海超”二字。“烟酒旗斜,倚楼极惹眼,且当见鸭子。无奈归心,暗随水去天涯。”诗人故地重游,倚栏而立,满眼烟薰鸭,与昔日歌舞盛宴桃花相映成趣,于是岁月变迁,流水苍凉之感油然而生。

形容流浪女性的词数不胜数。光是一个大诗人就够了,更何况大部分都是基于这个主题。其中对女性思考的描写较多。比如文的《江南梦》、的《唤金门》、李靖的《铺溪沙》。文在《江南梦》开篇就指出了栏杆的意象。“梳洗,独倚望江楼。”这里靠在栏杆上的人是一位高贵的年轻女子。她无事可做,只是打扮了一下,靠在栏杆上。“毕竟千帆不是,斜照都是水。”四福靠着栏杆望着江南的船只,可是经过了无数的船只,没有一只和丈夫回来,只有河水流走了。通过栏杆的意象,一个痴情的女子形象清晰地呈现在读者面前,读者也就不难理解“断肠白平洲”的痛苦了。多思考的女人总是倚着栏杆流泪。“多少泪无限恨,倚栏杆。”其实这也很自然。这种离愁别恨带来的悲伤能不让人流泪吗?也许写下乡愁的文字时不会有眼泪,而是一种温柔而痛苦的感觉。柳永的《送死华莲》和《巴生甘州》就是这样的代表作。共同的主题是我旅行旅行,想家的人。《死去的华莲》是一部纪念伊拉克人的抒情杰作。诗人将流落异乡的感觉与思念亲人的缠绵思念结合起来,表达真挚的感情。诗人独倚栏杆良久,只伴清风,春愁可期。“谁能依靠沉默?”在这个意象下,诗人感叹:谁能理解我此刻的悲伤?诗人试图借酒浇愁来忘却这恼人的乡愁,但他做不到,于是有了千古名句“衣渐宽而不悔,为伊憔悴。”在柳永的词中,《巴生甘州》是一部名作。这首词一扫感伤的状态,显得气象磅礴,雄浑的旋律在苍凉中蕴含着崇高悲壮的声音。又是一个秋夜,诗人们站着抱头,到处都是“红衰绿衰”,“只有长江水,没有字向东流”。面对这一幕,诗人真的“不忍登高望远。”为什么?只是因为家乡远,所以四处漂泊,滞留在异乡。“欲看美人妆楼”,又盼郎归船,却不知诗人此时也倚栏而立,心中满是愁苦!字里行间有两个栏杆,一个是老家的老婆,一个是异地的老公。两者相隔千里,只能隔着栏杆思念彼此。这两个形象的交织,真的引起了人们的歌唱。

正是因为栏杆如此令人担忧和痛苦,所以很多诗人感叹“不要倚栏杆”。李渔的《浪淘沙》就是一个例子。还有欧阳修的《走在沙中》,范仲安的《苏遮帘》。在《踩莎》中,诗人也是一个远行的人,思念妻子,写两边,写两边各留哀乐,互相仇视。词中描写在远方的路上思念妻子的想象时,发出了“楼高倚危栏”的感慨,因为“春山外行人多”,妻子只会为栅栏发愁。即使是范仲安这样的伟人,也会有“明月楼独歇”的恐惧。可见,无论是牵挂,乡愁还是相思,栏杆一靠,就牵挂。正因为栏杆离不开离愁,栏杆成了一种依靠,一个支柱,同样的寄托。既能给人提供物质上的支持,也能给思念的人一定的精神上的支持,把感情寄托在他们身上。

总的来说,栏杆意象内涵丰富,给了无数诗人广阔的思想空间,有利于情感的表达。难怪在宋词中如此流行。

古人如此,现代人也如此。