名人从容面对死亡的故事

公元前212年，罗马军队入侵叙拉古，并闯入阿基米德家。他们看到一个老人把头埋在地上成几何图形，士兵们把它踩倒了。阿基米德怒斥士兵:“别弄坏我的图！士兵拔出匕首，刺向这位伟大的科学家，但阿基米德却死在愚蠢无知的罗马士兵手中。

为了纪念他，人们在他的墓碑上雕刻了刻在圆柱上的球的图形，以纪念他发现球的体积和表面积是外切圆柱的体积和表面积的三分之二。德国数学家高斯在发现了正七边形尺子的做法后，放弃了研究文学的初衷，投身于数学，甚至为数学做出了许多伟大的贡献。他甚至在遗嘱中建议为他建造一个正七边形棱柱的墓碑作为底座。

2.布鲁诺的故事

1600年的罗马。亚平宁半岛阳光温暖，台伯河波光粼粼。雪已经在融化了，即使远处山顶还是一片白茫茫，毕竟春天快到了。

与周围有高高尖顶的教堂和宫殿相比，用灰色石头建造并覆盖着铅的房子真的像一座坟墓。这是举世闻名的宗教裁判所的牢房。当时，以教皇为首的天主教势力统治着亚平宁半岛上的所有国家。他们设立了一个残酷的宗教裁判所来处理那些发表与圣经教义相反的观点的人。他们称这些人为“异教徒”。

现在，透过牢房狭窄的窗户，你可以看到几个人穿着红色、黑色或白色的长袍，戴着尖尖的高帽，围着一条长凳。一个头发又长又脏、胡子像杂草、衣服破烂的男人被绑在长凳上。在他的脚边，有一罐热油。一个穿着黑色衣服的人把油一勺勺洒在他的脚上。每次弄洒了，他就抽搐一下，含糊不清地咿呀学语。

“他在说什么？”穿红衣服的人问其他人。其中一个回答道:

"他说高加索山上的冰川无法冷却他心中的火焰。"

“多么像魔鬼一样顽固的人！”红衣主教咒骂了一句，然后在胸前画了个十字，祈祷道:“主啊，让他丢掉那些可怕的念头吧。”

.....乔尔达诺·布鲁诺昏过去了，到了晚上，他醒来时浑身冰凉，他的脚看上去像被数千把刀剜出来一样。铅屋顶的牢房像冰箱一样冷。但是，他的心在燃烧，有一种说不出的迷茫、恐怖、烦躁的感觉困扰着他。

“不，我不会反悔的！”他温柔而坚定地说，“即使他们像Servit一样被烧死。我认为胜利是可以获得的，我们必须为此而勇敢战斗。”

五十年的人生，一页一页的摆在他面前。他回忆起过去的日子，从4亿人中，他总能找到安慰和力量。

小佐丹奴出生在美丽的那不勒斯附近的一个小镇上。十岁时，可怜的父亲不得不把他的孩子送到修道院。修道院，对于穷人来说，除了当兵，几乎是唯一的出路。他在修道院一直呆到22岁，成了一名僧侣。

然而，像驴子一样的修道士生活，与热情、敏感、热爱知识如阳光的布鲁诺是如此的格格不入。其他僧侣是这样的:既然圣经上说上帝创造了天地，创造了日月星辰照耀大地，那么上帝就是万物的主宰。有什么好怀疑的？但是“大胆”的哥白尼说地球只绕着太阳转。

一颗行星。被路德称为“疯子”的哥白尼，有没有可能比上帝之子耶稣的话更正确？这个想法想起来都很可怕。

布鲁诺被哥白尼的天体运行理论感动了。在修道院的修士们在寂寞的夜晚入睡后，年轻的乔尔达诺贪婪地追求着科学的真理。反叛之火在他心中燃烧，他写了一篇关于诺亚方舟的短文。诺亚方舟是圣经中的一个故事。据说在一场洪水爆发之前，诺亚建造了一艘大方舟，拯救了世界上所有的动物。在这篇文章中，布鲁诺安排了这样一个讨论:动物们在争论谁是世界上最好的，结果一致公认是一头驴。作者唱道:“哦，神圣的驴一样愚蠢，神圣的不学无术，神圣的痴呆和虔诚！你把人们的心灵变得如此纯洁，以至于在你面前几乎没有智慧和知识。”在这篇文章中，布鲁诺不仅尖锐地批评了闭眼重复圣经教条的僧侣“学者”，还对梵蒂冈和一向被视为权威的亚里士多德表示了怀疑和讥讽。

有人指控布鲁诺是梵蒂冈的“异端”，一共有130项“罪名”。在布鲁诺周围，开始充满了恶毒的监视目光。他逃走了。我在意大利的各个城镇流亡了三年——土伦、热那亚、威尼斯和帕多瓦。像那不勒斯一样，这些城市充斥着镇压异端的残酷机构——宗教裁判所，大学里充斥着亚里士多德的追随者。最后，乔达诺·布鲁诺不得不离开他的家乡，他心爱的土地，翻越阿尔卑斯山，逃往国外。

从1578年到1591年的十三年间，乔达诺·布鲁诺几乎游遍了整个欧洲。他去过日内瓦、图卢兹、巴黎、伦敦、美因茨、威斯巴登、马尔堡、维滕贝格、布拉格和法兰克福。他在许多大学的演讲在这些城市引起了轰动。他的小册子让虔诚的天主教徒和基督教徒颤抖，而年轻人则用热烈的掌声和欢呼声迎接这位“不安分”的教授。他的博学、热情、雄辩、尖锐的讽刺，尤其是他大胆的思想，他天才的推测，像火炬一样点燃了每个年轻人的心。

在长期的流亡生活中，他逐渐形成了自己的宇宙理论。

“星星，这不是嵌在天空的金钉子。这是一个和我们的太阳一样大一样亮的太阳，但是因为它们离地球非常远，所以看起来像小点。”

是的，哥白尼已经明确告诉人们，太阳是世界的中心。它放射光和热，就像一个永恒的火炬。围绕太阳，有六颗行星围绕它运行。它们的名字分别是:水星、金星、地球、火星、木星、土星(当时没有发现天王星、海王星、冥王星)，在外面，是一片布满星星的天空。但是布鲁诺的思想比他的老师走得更远。在他面前，是一望无际的广阔空间，世界没有头。太阳不是宇宙的中心，而只是在群星之中。

只有一个。

他大喊:“找个可信的论据！”打碎这些用宝石装饰的墙壁，用噪音和砰的一声把它们扔到地上！向人们证明，世界不仅只有一个，还有无限个。打开门，让所有人都能看到像太阳一样的其他星星。"

一个有才华的学者不会止步于此，他让自己的思想走得更远。

“无数个世界都是在无边无际的宇宙的浩瀚心灵中产生的。发展、灭绝和重现...宇宙中有无数个地球绕着自己的太阳转，就像那些行星绕着我们的太阳转一样。”

这似乎是一个荒谬的想法...地球绕着其他恒星运行！从来没有人看到过——即使在今天，在最强大的望远镜和最新仪器的帮助下，我们仍然无法看到另一个太阳系中遥远的行星。但是我们坚信这是最神奇的科学预言，完全正确，就像屏幕上出现了一个影子，我们说光源前面一定有不透明的物体。

乔尔达诺·布鲁诺远远超出了他自己的时代。他大胆提出，其他星球上存在生物，甚至还有像人类一样拥有智慧、思维和理性生活的动物。

学者的天才动摇了教会的统治。圣经上说，上帝按照自己的形象造人，日月星辰都是为了照耀人而存在的。而“胆大妄为”的“异端”却极力鼓吹人类只是自然发展的产物。

在阿尔卑斯山以北的那些城市，教皇鞭长莫及；然而，曾经焚烧教皇诏书，在宗教史上以“革命者”身份出现的路德的弟子们，依然用恶毒的目光和锋利的铁爪迎接这位著名的“异端”学者。在布鲁诺周围，空气是如此沉重，他不得不一次又一次地逃离。只有在巴黎，年轻的国王才把布鲁诺当作贵宾对待。然而，不想当宫廷文人的布鲁诺没有留下来。

1591年2月，布鲁诺收到一封来自威尼斯一位名叫莫奇尼格的贵族的信，礼貌地邀请他回来，并向他保证教皇的迫害不会降临到他在贵族私人住宅的身上。祖国小姐，风景如画的意大利小姐乔达诺·布鲁诺，就在这个骗局中落入了宗教裁判所的手中。

红衣主教亲自来拷问这个著名的异端。对这个半死不活的人，一个个施加了最残酷的惩罚。

然而，布鲁诺没有屈服。他自言自语道:

“如果无知者的法庭让你害怕，试图摧毁你宝贵的事业，你一定要坚持下去，不要失去勇气，甚至倒退。有理性崇高的法庭，能分清光明与黑暗，真诚的见证人和不能被诱惑的辩护人，会为你的事业而重生。”

八年过去了...

沉重的铁门当啷一声打开了。几个黑衣人进来，把布鲁诺扶起来，一句话也没说就走了。

即使在法庭上，布鲁诺的神情仍然令人肃然起敬。在法庭上，坐着以残忍闻名的宗教裁判所的最高法官马特·吉奇，以及红衣主教、主教和神学家。

判决开始了。判决书详细写道，乔尔达诺·布鲁诺“长期生活在一个异端国家，他本人过着无法无天、恶魔般的生活”。所以他不仅是一个普通的“异端”，更是一个“异端”的领袖。判决书说，宗教裁判所的“温和规劝”对“异端”毫无作用，他“不诚实”，像魔鬼一样“顽固”。现在我们必须把他交给世俗政权。最后，判决向世俗政权建议:“尽可能温和地惩罚异端。不要流血。”

乔达诺的心像寒风一样颤抖。他知道“不要流血”这几个字是什么意思，塞尔维特的命运真的降临到了他身上。

然而，他依然平静，从破碎的嘴唇里，轻轻地，却清晰地吐出了这句话:

“我认为你宣布判决时的恐惧甚至比我听到这句话时还要大。”

法官和主教面面相觑。到了这个时候，“异端”还没有屈服！

该股份于2月17日持有。

百花广场挤满了来自四面八方的人。在广场中央，矗立着一个高高的十字架，布鲁诺被绑在上面。他脸色苍白，眼睛盯着远处的天空。柴火在他脚边，火在熊熊燃烧。

教皇克利门特八世和他的枢机主教们，枢机主教们都来到了广场。他们想，也许在这最后一刻，“异端”会放弃他们的“可怕思想”？然而，烈焰硝烟包围下的烈士口中，吐出了这样一句话:“烈火征服不了我，未来的世纪会认识我，知道我的价值。”

三百年过去了。台伯河依旧那样流淌，亚平宁半岛的阳光也那样温暖。罗马经历了战争和流血，唯物主义战士布鲁诺的思想在自由的人民中高涨。