请秦始皇陵和汉武帝陵写墓志铭。
看这些墓志铭,可以看出古人写墓志铭时,往往注重两点:一是为逝者保密,不露短处;二是为逝者持有,甚至无中生有。白居易的诗《秦中吟·贝利》嘲讽了这一现象:
德行没落了,文章也兴盛了。但当我看到山中的石头时,我把它立为路边的纪念碑。
明勋知太公,叙德皆仲尼。越多越贵,千言万语直白。
你支持谁?当你想写的时候。但欲愚者悦,不思圣贤者嗤之以鼻。
是不是唯一的圣贤对其嗤之以鼻,却依然将疑惑流传后世?古代石头和苔藓的字,安智是一个耻辱的字。
我听说望江县的事了,已经下令处理了。官中有仁政,名不闻京城。
身体渴望被埋葬,人们覆盖路岐。爬铁井不能归,留此蒋梅陪葬。
至今为止,男人和女人都在哭泣。没有人立碑,只有城里人知道。
石碑上记载了比姜太公更好,与孔子和仲尼一样好的人。只有这样,他们才能流传后世,而那些真正有才华又努力的人,却因为没有竖起一座丰碑,只能淹没在岁月里,最后只有当地人知道。白居易的这首诗讽刺了为立碑而夸耀门第、颂扬美德之风。因为据史书记载,为了给逝者弄一篇好的墓志铭,人们往往要花一大笔钱找人代笔,而代笔人在丰厚利润的驱使下,不顾逝者的道德事迹,只是为了满足需要,就能写出像姜太公孔子那样伟大、令后人生疑的文字。
《旧唐书·李咏传》中有记载:“咏好功名,尤作长碑。中朝虽降级,但衣冠、庙堂遍布天下,常持金帛求其条。制作前后有几百首歌,也有几百万的接收量。当时我以为自古以来,就没有财富这种东西。”
李咏是唐代著名的书法家,尤其擅长题咏碑文。正是因为“以文夺金”的强大生活本领,李咏经常被贬官,但生计不成问题,甚至可以用这笔钱来满足交友所需的巨额开支。
刘禹锡在给韩毓文的奏折中也说:“公定侯碑,志遂表钱。”一句话的价格就像一座金山。“里面提到韩愈,因为擅长写碑文,经常通过给别人写碑文赚取巨额的贡献。
其实韩愈曾经为王永写过墓碑,所以得到了“一匹马,一个马鞍,一个爵位,一条白玉带”作为奖励。韩愈还称赞韩红在平淮西贝的贡献,于是得到了韩红的“丝五百匹”,相当于四百元,而韩愈当时的工资一个月只有二百五十元,一年不过三百元,可见这种金笔费用是非常可观的。至于韩愈的其他“扫墓”之作,则颇为当时人所嘲讽。他的朋友刘查很嫉妒韩愈写碑文赚的钱,拿了他几斤黄金就走了。他还振振有词地说:“你向死者致敬,不如给我当生活费。”
白居易为元稹写完墓志铭后,还收到了价值60万元的“藏火、马钰、丝绸、银鞍、玉带”。白居易虽然不愿意接受与元稹的情谊,拒绝接受,但还是把这些财产捐给了香山寺,用于修寺。
正是因为写墓志铭的报酬如此丰厚,在如此巨大的利益驱动下,这些墓志铭的作者不得不为死者洗白,甚至颠倒黑白,无中生有。但这种“以文夺金”的行为,总是不太体面。《太平广记》中记载了这样一个故事:“唐朝宰相王献喜欢和别人一起题字。送润浩的人误敲左膀右臂王维门,魏说:‘大文豪在那边。’"
就连杜甫也曾写诗嘲讽李咏,李咏写墓志铭换来巨大的贡献:“门下尽干,碑上照四世。丰富的房子珊瑚钩,这是编织成一个蝎子。紫穗随剑几回,义不空。”“一个老朋友去南郡,要钱做碑。此条为住,房中颠倒。”
可以看出,人们对这些墓志铭是持鄙视态度的。
当然,墓志铭贴金不是唐朝的习惯,而是自古就有。早在北魏时期,就有人明确指出这种墓志铭是镀金的,并且在《洛阳伽蓝记》中指出:
“出生时的中庸之道。而他的死,墓志铭上,尽天地之德,尽己所能生民,为尧舜之衡,为臣和高益。牧民之官,浮虎羡其尘;执法人员,埋轮谢其直。所谓生是偷脚,死是利索,谣言伤真理,花言巧语伤真理。”
人活着的时候只是一个中庸之人,但死后墓志铭里却包含了天地间所有的大德和生者所能做的各种好事。如果这个人是王者,那么他可以和尧舜一较高下。如果这个人是朝臣,那么他和伊尹的功绩是一样的。所谓贼,活着的时候偷了他的脚,死后却可以伪装成伯夷、舒淇那样的人物。这些都是借助虚假华丽的辞藻在损害真相。
墓志铭里的例子太多了,藏恶扬善,洗白干坤,无中生有。例如,唐玄宗的黄德毅很久以前就失宠了。在黄德毅病重期间,唐玄宗忙着溺爱武惠妃,而武惠妃则忙着陷害太子李瑛、鄂王李尧等几位太子。黄德毅出生的李尧也曾因为亲生母亲失宠,不能为自己说话而忧心忡忡,但这并不妨碍黄德毅被吹捧为绝世墓碑。
“是最老的伺候,美女难得。送药必经御手,始床异于天。月氏使者,空谈归魂香;汉帝夫人,伤愈归来的形象。”
当黄德毅的墓碑上写着她病重时,唐玄宗每天亲自给她喂药喝。她安详入睡后,徘徊在宫门不肯离去。黄德毅死后,唐玄宗仍然想念她,就像汉武帝想念李夫人一样。但其实所有有幸被皇帝亲自侍奉的后妃,都会像李煜的《大周》一样在史书上留下记载,而不是只看到墓志铭上的金字。
况且,皇甫德毅死后仅仅一年多,李尧就因武惠妃诬陷唐玄宗一日杀三子的悲剧,含恨而死。残酷的现实撕碎了墓志铭中华丽而苍白的文字,说明这个不被宠爱的妃子怕是连临死前见皇帝最后一面都只是一种奢望。
又如沛县夫人吴氏的墓志铭,自称“太平公主次女,一姓王绪”,是太平公主与吴的次女。但根据武氏死于开元二十五年,享年54岁,武氏最迟生于黑圣元年,当时太平公主的丈夫还是薛绍?又是如何与吴生下所谓的二女儿的?
例如,吴王李恪的次子李玮的墓志铭说,他的父亲李恪是“皇帝的爱子”,是“特殊的宠物”。但就史实而言,李恪一生并无任何恩宠事迹。而是连续多次被贬为大都督,600户相继被削,只剩下200户有真玺。如此恶劣的待遇,在唐太宗。
虽然那是唐太宗立李为太子后的七个多月,他曾经心血来潮想把李恪改成太子,但这样的想法只对最不可能同意的人戊己说过。被反驳后,他再也没有提起过这件事,对未能提名他的李克也没有任何保护的危险。而是严词警告李恪:“你若不守法,西汉太子刘旦就是你的下场,哪怕你是我的儿子,也是我的。
有人认为这个警告是唐太宗在“保护”李恪,要他小心。但是,作为太子,李恪的命不在自己手里,而在皇帝手里。仅仅警告李克要谨慎是没有用的。只有让未来的皇帝李治知道善待李恪,才能达到保护李恪的目的。
正是因为明白了这个道理,汉高祖刘邦生前特意给刘玉鑫留下了一封信,让他以后好好照顾自己曾经极力扶植的赵王如意;唐太宗在立李为太子时,也反复强调立李治的原因是为了保住他的三个儿子,李承干、和李治。而唐太宗既然能想到为李承干、李泰、李治的未来安全做规划,为什么不为李恪的未来安全做同样的安排呢?我想,如果李恪真的像他儿子墓志铭中吹嘘的那样,是个“皇帝的爱子”“骄纵特别”,怎么会受到这样的对待呢?
还有魏的,他们父子都是宰相。史书上明确记载,他的第二任妻子王婉作为后母,对继子魏成庆非常严厉,轻易惩罚。魏李思,王万的亲生儿子,不忍母亲如此对待自己的弟弟,便主动脱下衣服,要求代替魏承青背黑锅。王绾自然不答,于是魏拿棍子责怪自己,王绾觉得对不起自己的儿子,对魏承青稍微好一点。
于是,在王婉的墓志铭中,这个明显对待父母与对待继子不同的典型继母,被描写成一个待继子如己出的慈母:“前主之子承庆,八岁受罚,十岁受妻养大,受赏受训,恩情未久,学嫁,由妻所立。”常说生出来的孩子是李、舒,等等:俗女鲜有见识,前妻的儿子常遭人恨,孝成了奇,都是人。这是我深深的警告,我这一代人都知道。”——可见当时的墓志铭含金量之高,已经到了颠倒黑白、无中生有的地步。