北野武:炎热的生活不需要解释。
除了那些美国的,英国的,法国的,意大利的,甚至伊朗的,我看着,像海绵一样吸收着黎巴嫩的电影。除了我们亚洲自己的电影,我更佩服日本和韩国的电影。日本电影的范畴,除了家庭范畴,另一个是暴力美学——北野武就是这样。
谁是北野武?一个日本导演,1947出生,今年75岁。有人称他为大师,他最受信任,被“影帝”黑泽明封为“日本电影未来的希望”。他的电影无法分类,包括动作片、黑帮片、青春片、时间片、温情片、搞笑喜剧等。他是“日本电影复兴的旗手”。其实作为一个搞笑艺人,我们在电影里根本看不到他。不管是车祸导致的面瘫,还是性格使然,电影里的北野武总是有一张“耐人寻味的面瘫脸”。
日本社会长期被“耻辱”所笼罩,所以像北野武这样的电影大师应该在公众面前保持良好的形象。然而,北野武是一个例外。他本质上是个流氓,婚内出轨,组团打杂志,侮辱政府首脑,但日本人就是喜欢他,所以容忍他。
北野武的成长注定了他后来的命运和性格——这一点永远不会改变。北野武出生于日本战后1947年。是的,他已经75岁了。从小,丈夫不顾当时特殊的社会环境或家庭环境,被迫参军——母亲生下北野武后,无奈之下,母亲为孩子找了一个“继父”——北野武的姓氏跟随继父。当时生活在贫民窟的北野武不得不“非常努力地工作”——比如,他不得不做一名黑帮分子,生活在基层,有时他不得不保持强壮甚至凶猛才能生存。这与北野武成名后的状态完全一致。
北野武恨他的继父。在他的记忆中,继父经常和母亲吵架。在这样的童年里,北野武不仅受到父亲的影响,而且实际上直接以一个他讨厌的“父亲”的身份生活。正如台湾省省的一位作家对他的评价,在那张脸下面,人们永远猜不到下一秒是要出手还是要开口。那份冷淡和戏谑不仅是他随身携带的,还不定期的出招。
回忆起父亲,北野武说:“我生平第一次知道,一个平时装腔作势的家伙,一旦失了风度,出了洋相,就特别滑稽,这是开玩笑的基础。从当时全家人的沉默到欢声笑语,仿佛整个世界都停止了的氛围。那种感觉无疑是我开玩笑的由来。”
我很喜欢这种描写北野武“继父”的风格:作为一个角色卑微的继父,北野武回忆继父时说,父亲有时候会因为自己严肃的话语得不到尊重而生气,但是当他想推翻桌子的时候,却发现自己没有推翻的资本,只是不停地举起桌子,不顾面子或者其他原因,然后慢慢放下。这是“世界上最有趣的笑话”。
顺便说一句,北野武的继父叫做“菊次郎”,任性而又十分愚蠢。
我相信很多年轻人第一次接触北野武是在菊次郎的夏天。老实说,我一开始看了很久才知道北野武演菊池二郎。毕竟里面的另一个主角是个小男孩。
北野武的母亲佐佐木也是一个传奇人物。网络上最流行的是北野武的母亲在他成名后强迫他的儿子每月还钱。虽然北野武对此并不理解,甚至怨恨,但直到发现母亲去世后留下的写有北野武名字的654.38+00万日元存折,他才明白母亲的苦衷。
北野武对母亲的感情也很纠结:他也亲口承认自己有恋母情结,遇到事情总想靠母亲解决;但另一方面,北野武的叛逆是在与母亲的对抗中逐渐培养起来的。其实这背后最主要的原因还是佐佐木妈妈的问题。作为一个母亲,她经常很明显地爱着自己的孩子,但她的爱是非常笨拙的。这既是她自身生活环境的影响,也是她自身成长环境的影响,使得一个普通的日本女性不可能关心孩子成长过程中的正确引导。佐佐木的母爱是笨拙而强烈的,比如他的嘴是有毒的,他可以是刻薄的。他明明想对孩子好,却因为方法上的错误,让孩子得不到孩子需要的“母爱”,所以孩子和这个妈妈“格格不入”。北野武是一个非常叛逆的人,这一点从小就留在他的骨子里。
小时候,最小的一个问他妈妈佐佐木:“你为什么这么大年纪还生我?”佐佐木告诉他:“因为没钱敲你”。所以北野武的臭嘴是“祖传的”。
此外,自从他成为名人,北野武也一直在与整个社会风气作斗争。他在一个严重到令人窒息的社会里扮演一个社会名人,但另一方面却在做着违反“公众人物守则”的事情。这叫“真正的坏人”,日本人喜欢他的真诚。当然,北野武的才华也是他能被“影帝”黑泽明广泛接受甚至“钦点接班人”的主要原因。北野武体现了一种复杂但真诚而简单的“人性”。
北野武一生都非常爱女人——这与他小时候成长过程中缺失的某些东西有关。北野武的脾气很急,很符合一个流氓少年的侧写——网上流传的一些关于他的轶事:他总结了如何快速和女生上床的经验——比如他至少要吃三顿饭,有时候他甚至说:“一般来说,我们要多吃两顿饭才能在酒店开房,但是我真的没有时间。我能不能只给你两顿饭和房钱,我们现在就开始?”不管是真是假,我觉得这个说法真的很符合北野武的性格。但是北野武和女孩睡觉不是没有底线的。他不会和好女孩、富家女发生关系,他更喜欢同阶层的普通女孩。背后的原因是我小时候接受的教育:不能有与身份不符的狂想。
于是他娶了一个和他身份匹配的老婆,但他还是喜欢情人——女人多,甚至对于情人,他希望越多越好,他也有自己的谬论:情人只有一个,自己和老婆之间会有三角关系。但是两个恋人的关系是四角关系。情人越多,角就越多。最终一段复杂的关系会变成一个“棱角最少的圆”,这样彼此之间的问题和摩擦就会消失。哈哈哈,神奇的大脑回路。
可以说,北野武一生都在折腾。他不会退休,他甚至不知道什么是变老。北野武的生活是混乱的、叛逆的、无组织的,他也有一张柔软而真诚的嘴。火热的生活,这是北野武的标签之一,我从他身上看到了年轻人真正的希望。
就像北野武自己说的:虽然辛苦,我还是会选择那种火热的生活。即使我有机会重新开始我的人生,我想我还是会选择那种会在上亿度的高温下燃烧的人生。
* * *勉,年轻人。