灞桥的诗文
诗歌/李商隐
山东这一年，旅游的频率，几个鬼哭尘埃。
巴水桥倚表，二月有东游。
给…作注解
①灞桥:即诗中的灞水桥，位于长安城东，旧时代是游览东方洛阳的必经之路。
(2)点题:根据户籍名单抽出考生。
3华表:这是指路边的木柱，立在大道的路口。
④东游:指盛唐时皇帝巡视东都洛阳。
寂寞灞桥
文/储国庆
已知最早的灞桥在明代吴伟的《灞桥雪图》和汤显祖的《紫钗记》中。画中的水是从远山远山流出来的。在积雪和茂密的古树中，一个骑着毛驴的人正在过桥。传说霍小玉在灞桥上送走了文士李益，两人结下了深厚的感情。终于，他们折了杨柳告别，泪水打湿了栏杆。吴伟的画飘逸而富有文艺气息，汤显祖的传说迷离而引人入胜。暴风雪中的灞桥，作为离别伤的形象，让我至今难忘；后来一直在古典诗词里折磨我，那是一种难以释怀，外人无法人道的感情。
一个
正是飞花轻如梦的季节。参观完半坡遗址，我们将去灞桥。
旅行车从半坡到灞桥只有三四公里，但要近一个小时。车时不时修修，到了灞桥真的抛锚了。好吧，车不刺激，但是有更多的时间去考察这个著名的景点。
灞桥位于Xi安以东十余公里的灞河上，是从Xi安向东的必经之地。西临溧水，东临历山，东南临辽阔的白鹿原，北依肥沃的渭河平川，东北临沧桑的同仁园。《路镛》说:“此地是长安最重要的地方，任何人从东西进出都要经过这条路。“关”是指陕西省商县西北的关，又称青泥关或蓝田关，是安东南的门户。“通”就是陕西、山西、河南三省交界处的潼关。到了灞桥才能看到。过了灞桥，从Xi安出发的高速公路分为北、东、南三条线。北线进入陕北，东线到达郑州，南线到商州、南阳、信阳。自古以来就是交通重镇，如今交通更加发达。国道108(与陇海铁路线平行)、国道310 (Xi安至内蒙古)、国道312 (Xi安至上海)均在灞桥镇交汇。另有三条高速公路通过灞桥，分别是连云港至新疆、Xi安至蓝田、Xi安至阎良，连接锡林、西通、西宝、咸阳国际机场等专线，是连接中国东西部的第三大动脉。陇海铁路、西康铁路穿江而过，有四条铁路专用线可供选择。灞桥镇成为陕西省“米字形”交通布局的中心，可谓五湖三江四通八达。
走到桥上，面对桥东的灞桥古镇，我倚桥而立，双手轻抚着桥栏杆，思绪顿时折叠成古人的印象。刹那间，我仿佛撞见了所有走在灞桥上的古人。千年前，他们在这座桥上看“涪陵风雪”的景色，衣袂飘动，柳折。他们骑着马或驴，带着胜利者的骄傲和驴背上的诗词走过大桥；他们从中原游历到西域，梦想着在阳光下大展宏图。他们也从这里向东走到了中原，在清明上河图中看到了帝都的繁华。然而很多年过去了，这里又恢复了当初的孤独，我却来了。我不相信。这是走遍天下的心碎人面对面的灞桥吗？是不是李白的柳色总是不堪离桥？鹿门山的孟浩然是不是骑着毛驴，在雪天赏梅花？我很清楚，灞桥的每一块石头和沙子，都凝聚着一个古人的声音，带着模糊的哽咽，还有其他含义的话语。灞桥，我不知道，是不是因为你承载不了无数悲伤的故事，才变得如此孤独，好几次被毁了？不然你不会是伤离的绝唱。人世苦似别离，为何独在灞桥？比折柳还多？为什么要代表这样一个世界上最受关注最悲伤的形象？你承载的情感真的太重了！你积累的“巴”字文化也太丰富了吧！
灞河，长安八大河流之一，发源于秦岭蓝田县蓝谷，在长安古景区辋川汇入张健，向北流动，经原灞陵谷，穿越长安东郊，在西北汇入渭河。据《汉书·地理志》记载，灞河“古称资水，秦穆公改其名，以章统功”。为了显示他独霸西戎的武功，秦穆公甚至把这条河的名字作为一种霸权色彩。但后来的地理学家似乎不愿意承认这个事实，无意中在“巴”字前加了一个三分水，就成了巴水。从此，长安东部形成了“巴市”、“巴上”、“巴陵”、“坝头”、“灞桥折柳”、“刘巴雪灾”、“刘巴雪灾”等“巴”文化，文学家陈笔下的“白鹿原”古称“巴上”，亦称“巴陵源”，因汉文帝陵墓而得名。《史记》说:“皇帝统治涪陵用的是土器，不是金银铜锡。.....以其水名以为凌数。”中国皇帝刘恒是汉朝的第三代皇帝。吕后死后，周波等人平定诸吕叛乱，在汉惠帝驾崩的情况下，任命刘恒为汉家公子。他在位二十三年，提倡节俭，同情人民疾苦，导致社会稳定，国家富强，人民安全。与后来的汉景帝一起，创造了一个长期和平繁荣的局面，史称“文景之治”。巴陵原是他的无字碑。
二
在巴文化中，最著名的是巴桥。在中国，水是一种景观，甚至是一种哲学，而不是道路的延伸。南方人船，北方人桥。从船到桥的演变标志着科学水平和生产力的提高。
巴水上何时有桥，没有确切的记载，只知道直到西汉时期，这里才建起一座木桥，位于此桥西北十余里。帝皇三年(公元22年)，灞桥被淹。王莽认为这不是一个好兆头，所以他把这座桥的名字改为常存桥。它被称为不朽，但它在宋、明、清时期被摧毁了几次。但在南北朝时期，《三夫》和《水镜注》都提到了“灞桥”，说明旧名已经恢复。文帝第三年，也就是公元583年，在这座桥的略北处修建了一座石桥，形成了一座南北桥。
中国人非常擅长造桥。中国的桥镇应该在南方而不是北方，绍兴这个河网密布的水乡最重要。如今绍兴有10819座桥梁，是世界上独一无二的“万桥之城”。以桥多而闻名的水城威尼斯，每平方公里只有0.66座桥，而绍兴每平方公里有31座桥。其中，古桥有廊桥、亭桥、塘桥、门桥等。，具有不同的功能和形状。有些桥还可以搭台。船上的船夫和岸上的农夫，可以看到兴衰的故事和人间的各种爱恨情仇。难怪孕育了《梁山伯与祝英台》千古绝唱的江南人民，对美国电影《廊桥遗梦》中歪歪扭扭的烂木桥不屑一顾。朽木的一面如何能擦出爱情的火花？然而，中国最著名的桥都在北方，不在南方。例如，赵州桥是世界桥梁史上的“祠堂”，其双拱造型至今仍被世界各地的桥梁工程师所沿用。当时灞桥的设计水平应该不在其下。1994考古发掘证实，灞桥古桥建于隋初，元代废弃。是我国已知年代最早、规模最大、跨度最长的大型多孔石拱桥。考古人员还在桥拱腹部清理出一批隋至元时期的填充物，如瓷器等，被列入1994中国十大考古发现。
宋以后，涪陵旧路、秦汉旧桥废弃，南桥因巴水东迁而放在平地上。元朝时，山东堂邑人刘斌重修了这座石桥，大约就是现在的灞桥所在地。据关中景点介绍，此桥有15孔，宽24尺。清乾隆四十六年(1781)，陕西巡抚毕元重修此桥，但已非昔日规模。直到清道光十四年(1834)，总督杨才按旧制建成。同治十三年(1874)，用巨石重修，长150尺，宽三尺。可惜这座桥在1957被拆了，就像北京和Xi安拆古城墙一样。人类就是这样生活在一个怪圈里，不断地为自己竖立文化古迹，又不断地破坏这些文化古迹，然后回来拨乱反正，最后用一场朝圣来悼念永远无法复原的废墟。可惜的是，古老的灞桥已经不复存在，甚至成了一片废墟。我们今天看到的灞桥只是一座建于20世纪50年代的钢筋混凝土桥。
几乎在1957拆桥的同时，在灞桥附近的一座汉墓里有了惊人的发现，那就是“灞桥纸”。中国造纸术的发明，长期以来一般都归功于东汉宦官蔡伦，因为《后汉书·蔡伦传》中有明确记载。人们往往把蔡伦向汉和帝献纸的年份——元兴元年，即公元105年，作为纸诞生的年份，因此蔡伦被视为造纸术的创始人。灞桥纸产生于西汉初期，主要由大麻和少量苎麻纤维制成，比蔡伦纸早两三百年。古老的灞桥已被拆除，“灞桥纸”或许能给人些许安慰。纸的发明把人类带入了一个新的文明时代，灞桥从此又多了一个新的文化符号。
但无论如何，我还是无法释怀，因为我看不到古老的灞桥。在我的想象中，水上的桥是青石板铺成的，上面印着古人斑驳的历史痕迹。而眼前的这座沥青桥面，让我对这座古桥产生了强烈的向往。这座桥是中国人智慧的体现。中国人造出了优秀的桥，与桥有关的传说更像恒河沙数。一般来说，北方的桥往往和战争联系在一起，演绎的是马上过桥，喝当阳的壮美；南桥多与缠绵悱恻的爱情故事联系在一起，留下了“伤心桥下春波绿，曾是绝色照”这样的伤心典故。仔细研究发现，在每一座古桥下，都可以捡拾到许多民族文化历史的碎片。
虽然灞桥有着说不完的历史，但当我真正站在灞桥的桥头时，我还是有点失落。你来灞桥就是为了看这座桥吗？当时我自己也有点迷茫。但我真的来了。
三
如果来灞桥考察灞水的建桥史或者其他文化史，就有点神秘了。然而，带着痴心来到这里的目的是什么？面对和我想象中大相径庭的灞桥，我有一段时间变得很无奈。都说文人的本事，就是把这么大一个世界的不起眼的角落，变成每个人心中的故乡。当时的文人有一套把灞桥变成后人故乡的咒语，但今天的灞桥让文人无法友善，更多的是永远抹不去的异乡之感。
走在今天的灞桥上，凝视栏杆，虽然四月的春风已是盛夏，但还是找不到心中那动人的一幕。巴水河两岸，垂柳寥寥，碎石光秃秃的。黄沙飞散，河中只剩下一个狭窄的弯道，时而分成两条小溪，中间围成一个沙洲，泛着浅绿。河水没有波纹，也没有浪花。它只是悄悄地爬行。阳光下，红背的陶萨拉沙人冲向马车，在桥下呐喊，河床凹凸不平。河滩上停着各式各样的汽车、马车、手推车、拖拉机，搭起的沙屏像破旧的船帆。我从桥上下到河床上，在一个碉堡的缝隙里寻找，希望能看到秦朝的箭簇，汉朝的古纸，六朝的断戟，或者隋唐的铭文，但这一切都像做梦一样。面对层层黄沙，我只能想象。试想，这片土地，这条弯弯的河，这座灞桥，历史写下的篇章，依然辉煌而富有诗意。所以和我一样，几乎每个人的脑海里都回荡着醉人的灞桥诗词和故事。人们来这里寻找风景，寻找诗歌，寻找故乡，寻找当年灞桥的暴风雪和告别...
灞桥雪灾中的“雪”其实指的是柳絮，所以后人也称之为“刘巴暴雪”。灞桥雪灾在《北梦无义》中早有所知，说的是晚唐有个宰相叫郑启，擅长写诗。有人问“郭襄有诗吗”，他回答:“诗在灞桥雪灾驴背上。”意思是此时这里没有诗意的思考，只有在柳絮如雪花漫天飞舞的灞桥上骑驴才能激发诗意，可见这“灞桥雪暴”在诗人心中的地位。当然，干政的“灞桥雪灾”只是一种代名词，意味着诗歌需要深入生活，但也说明了唐宋时期“灞桥雪灾”的美誉。
“灞桥雪”曾是关中著名景观。每到春暖花开的季节，这里就像下雪一样，烟雾迷离，是长安人春游相聚的好去处。那时候，灞桥两岸，古柳飘飘，新柳碧绿，风在飘，绿云挂野。在春风和春雨中，杨柳如烟如雾，灞桥旁，水上，历朝历代，都延续了一种烟青笼幽的意境，正如唐代郑谷在《陌陌》诗中所描述的:“烟雨遮水，竹映村连灞桥。”宋代，灞桥的冰雪景观在唐代并未减少，以至于秦观在他的词中说:“灞桥白雪皑皑，千里无足迹路茫茫。才见干坤空，驴背清骨，梅花寒寒。”直到清代，“灞桥雪景”作为著名景观仍有其魅力。“刘巴雪灾”曾是关中八景之一，在Xi安碑林朱继义的“关中八景”碑上可见一斑。我记得碑上吟咏“柳上风雪”的诗句是这样的:“古桥石路半斜，柳色青翠近眉。浅水平沙深恨客，轻飘飘写诗。”此碑文题写于清康熙十九年(1680)，说明至少在康熙年间，灞桥一带春末花如雪，引人诗思。正如清代《Xi安州志》所言:“灞桥两岸筑堤五里，植柳万株，为长安之壮观。”清末，由于人为因素，这里的古柳逐渐被破坏，新柳未续，灞桥雪景这一历史景点开始衰落。自此，灞桥两岸再无历史上的热闹。
“灞桥雪灾”因为这里柳树多而出名。从地理上来说，长安周围有很多河流和渠道，适合柳树的生长。所以自古就有“烟柳满帝都”的说法。从河边到陌上，从桥上到阳台，从宫殿到皇家园林，从官邸到居民楼，柳树遍地，柳絮飞舞，形成了许多以柳树为景的地方。除了灞桥柳，还有章台柳、隋宫柳、清门柳、隋地柳、宫门柳、渔沟柳等诗词中经常提及的场景。至于当年灞桥这里有多少柳树，我无从考证，但有一点可以肯定:柳絮可以形成“雪暴”。但似乎灞桥柳的名气并不在于自然，而在于人文，这才是灞桥断柳的永恒形象——影响了千年的灞桥哀丧文化。
四
灞桥断柳是灞桥雪灾之外另一个众所周知的事实，是流传在文人心中的千古往事。《三辅黄图》在《灞桥》篇下说:“汉人送客至此，送别。”《田凯遗风》也说:“来迎送，故阴森，故人谓之断魂桥。”在长安成为汉唐都城的漫长岁月里，灞桥是很多外国官员离京饯行的理想场所。送别巴陵亭，水流浩渺，顶上古木无花，底上春草悲。
送走柳树是中国人最古老的离别习俗。从《诗经》开始，古人就喜欢把离别和柳树联系在一起。“我过去，柳依依。”“柳”与“柳”谐音，柳丝摇曳，总给人以挥手挽留的想象。
第一个在灞桥边折柳的人应该是唐朝的。唐以前，灞桥虽然也有离别之情，比如汉末文学家王灿，为避战乱留下了“南下涪陵畔，回望长安”的感叹，但却不见一个送别的踪影。唐朝时，灞桥设驿站。从此，灞桥充满了悲伤和强烈的感情。世界上，亲情，爱情，友情，有几个人能割舍大舍，舍大弃大解脱？经历了三百年的灞桥、潼关晨梦、渭城晨雨、凉州残雪、阳关羌笛，唐人离开了灞桥，去了安溪，去了轮台，去了遥远的龟兹海。为西域做贡献是盛唐的风尚和气象。当时，李白发起了《怀念秦娥》的题词，以《灞桥送别》开篇:“萧声燕，梦断。秦家，每年的下弦月，桥边的柳色，都印染着七窗的送别。.....“唐代另一位诗人李益写下了《送李二途中》的绝句:“杨柳满眼烟云春，年年登高化为行人。好风借低枝，莫寄苔扫路尘。“成了灞桥送别的杰作。
从唐朝开始，灞桥就抛弃了华清池和唐朝的傲慢。
到了宋代，京都东移，灞桥读书人大大减少。但此处断柳送别的习俗仍在延续，其中以柳永《少年游》中的描写最为动情:“巴陵桥树交错，风景最佳。”垂柳，几经攀，憔悴楚宫腰。夕阳无所事事，秋光老了，思想充满了幸福。一曲阳关，断肠，独兰娆。"还有贺铸的《连理枝》:"欲使灞桥春色老，梦江南。阿明学者徐复祚在《红梨记》中也说:“看他在风中进攻，在笼中吸烟，在灞桥岸边断肠。“然而到了清朝，文人似乎已经没有了折柳的习惯，骑射民族也从来没有欣赏过这种对孩子的亲情。于是，灞桥在他们的视野里变得渐渐遥远。乾隆皇帝巡视东北，六下江南，九进曲阜，却很少踏足关中，因为那是汉唐盛世，终究找不到一丝衣锦还乡的喜悦。慈禧太后有幸过了灞桥，却是在紧急逃离陕西的途中。她必须通过，但她必须通过。在她手里，清朝早已是当初涪陵上的西风余晖和古道声。
淡淡的灞桥，此后见到的行人，多是落泪，再难有唐朝的刚强气概和豪气。三月柳絮不飞，那是送行的人湿湿的哭声。
为灞桥取古书典故，对我来说真的是一种无奈。因为我知道很多人唱的东西，很大程度上并不是具体的参照物，而是一种伤害他人的文化符号。
在灞桥没有办法追溯灞桥的辉煌，只能清洗古书袋。灞桥对现代人没什么可展示的。时代发展到今天，没有人送我礼物。现代的交通和通讯让人们没有了隔阂，物欲横流的时代也让人们的情感变得冷漠和粗糙。亲情友情爱情少了思念，少了痛苦，少了摩擦，少了定力和决心。所以，不必折柳，甚至不必送走。灞桥因此而孤独。
五
夕阳已走近远山，回望长安，显得古老。
走在桥上，我越来越难以将眼前的景象与灞桥的历史联系起来，却一时难以摆脱历史的沉思，仿佛时空的概念消失了，秦始皇、项羽、刘邦、李白、王维、孟浩然或白居易的身影总是在我面前晃动。突然，我发现灞桥东岸有几株垂柳摇曳着枯枝，树干弓着，仿佛是一个老人在看微风中的河水。这是“春风知苦不送柳绿”的见证吗？
摸着斑驳锈迹斑斑的桥栏杆，眼前闪过许多清晰模糊的画面。它告诉我，灞桥不仅仅是告别，更多的是壮举和挽歌——
——战国末期，秦王上台，大将军王建出征伐荆，三军直指潼关，秦始皇亲自为其送行至灞桥，显示了一代豪杰统一中国的远大抱负。
——公元前227年，高建礼击朱，荆轲写《沂水之歌》，在咸阳过灞桥刺秦时未被杀。荆轲成为战国游侠的代表。
——公元前206年，汉高祖刘邦率军从武关到碧水破秦，从灞桥到西咸阳。秦王子婴虽有数十万大军在函谷关，但仍是白马，“爵位迎道。”
-韩石灞桥上有一个检查亭，检查行人。一天晚上，被贬为庶人的将军李广打猎路过这座桥，被醉酒的涪陵尉拦住了。李光的随从说:“这是前将军李。”涪陵卫并不买账:“如今的将军不准夜行，那么原来的将军呢！”李光没办法，只好在桥头的检查站过夜。后来李广复职，武帝拜他为右北平知府。他上任时，特意请武帝同去。只要伏令司令一到军中，就会想办法杀了他。看来大名鼎鼎的飞将军难免会有小肚子和窄肠。这件事后来被司马迁写进了《史记·李列传》。
——东汉末年，长安大乱，帝都百姓从灞桥东逃。著名文学家王灿逃出长安后，曾站在涪陵岸边回望长安，写下著名的七伤诗，然后从涪陵岸边的古道上南下荆州。
——灞桥以东是举世闻名的历山华清池。唐代的杨贵妃是“温润她肌肤的乳白色水晶”，灞桥上，龙凤年年不见。皇帝和贵妃哪里会想到人间告别？
——公元880年底，黄巢起义军占领临潼，唐朝金武将军张之放率数十名文武官员到灞桥“接应投降”起义军。随后，黄巢大军跨过灞桥进入长安。
——1936年底，“Xi事变”前，爱国学生为表达抗战至死的决心，在灞桥上平躺，挡住张学良从华清池到Xi安城的汽车，要求他当众表明抗战态度，否则宁愿在灞桥上被汽车压死。
……
秦薛，隋玉，泸水，垂柳。
时间可以像河流一样流逝，但历史老人会永远肃然起敬。没有一个孤独或显赫、贫穷或富有的人会给他永久的生命陪伴这灞桥，而全部被推入三皇五帝的族谱，这是任何人都无法超越的归宿。王建和刘邦消失了，李广和杨玉环消失了，荆轲唱着悲歌走了，张学良也在夏威夷州的清风明月中歇息了，但骊山依旧，流水永远流；兵马俑依次出土，第一座皇陵中的树木呈拱形；陇海路成为亚欧大陆桥，法门寺舍利震惊全世界。一切都在按照历史的固有节奏发展，日出而作，日落而息，旧的去了，新的来了。今天，我的第一任国务卿能站在灞桥上表达他古老的爱，是历史给我的一个机会。夕阳的阴影里，我发现灞桥西端的一条马路两旁，一排排老柳，枝叶很长。刘茵手下有很多卖土特产的摊位，摊主都很谦虚踏实。不远处，围墙构成了一个小农舍，稀稀落落的绿色已经爬上了门。院外新栽的柳树，大多都是软软的，在微风中摇曳。据老农说，家家都种了树，家家都种了柳。我想，三五年后，灞桥不会再让游客失望，重现“灞桥雪”的奇特景观似乎也不远了。
夕阳已经消失在远山中。暮色中，依稀能看到古道，却闻不到忧郁的歌声，也看不到婀娜的身影。横向的沙子在夕阳的余晖中显得更弱更薄。
离开灞桥，坐在旅行车里，心情复杂。在我的身后，灞桥永远被标记在历史的最深处，像一个众所周知的朋友。我仿佛从唐诗宋词中走了出来，很沉重，很释然。
车离灞桥越来越远，车上的人都昏昏欲睡。回望窗外，发现骊山如眠，灞桥如梦，心情有些平淡——灞桥，真的很孤独。