听回声散文
第一章:听回声生活总是喧闹的，世界也总是喧闹的。我们讲述历史的沉默，我们抱怨天堂的沉默...可是，我们不知道，历史的声音总是回荡在天地之间，天堂的低语总是萦绕在我们耳边，我们的耳朵却听不到。
中国是一个历经沧桑的国家。几千年的文明创造了中华民族。我们曾经拥有顶尖的技术，我们曾经拥有最广阔的土地，我们曾经拥有最繁荣的市场...但是历史在为我们哭泣，在感叹中国土地上的战火熊熊！八国联军入侵北京，圆明园被毁，日本人侵略中国十几年...中国美丽的土地被分割成一块块。历史发出了最深沉的呐喊:“中华儿女，加油！落后就要挨打，悲剧不能重演！”没错，华夏大地多灾多难。不振作起来就惨了！
自人叹曰:“天若有情，则老矣，故天无言，无情。”科举考试结束，考生指着天说:“天无眼！”“所以我直接去了坟墓。好不容易聚到一起，他却对天高喊:“天道无情！”“然后变成了双蝶。我不禁感叹:“上天杀我是个错误！”舍生取义。静静听，苍天在抱怨:“不是我的错，是你这种普通人的错！”考生排在最后，怪自己不够努力，生不逢时。因为其封建愚昧的思想，很难走到一起。野心得不到付出，就怪它没天赋没本事。能全部推给我吗？“是啊，人生坎坷，怎么都怪别人呢？君子求己，小人求人！
其实世间万物都有自己的语言，不是我们聋了，而是我们习惯了世界的喧嚣，很难安静的聆听。事实上，当我们真正静下心来的时候，我们的耳朵里会听到另一种回声。
第二章:听回声我一直很喜欢这首歌:“我怀念过去，总是单纯地看着它，从来不问，也从来不害怕它……”只是听着听着，我就会不自觉地回想起过去——那个看似永远不会离开，却又不在身边的时光。
我不敢回忆过去，我害怕。
我怕那些银铃般的笑声会让我流泪；我害怕藏在糖果盒里的那些鹅卵石会让我呆在原地，不想再往前走。我那几乎被遗忘的美好时光，就像我面前的这杯绿茶。看起来颜色最新鲜，闻起来香味最清爽。当我啜饮的时候，我感受到了无法摆脱的苦涩，它渗入了我的内心。
然而，我控制不住自己。
我想念门前那条清澈的河。每年的7月30日晚上，一整条街都会庆祝土地爷的生日。而调皮的饿了么，也不止一次地把香泡成五角星的形状，把它们轻轻放在水面上，随着温柔的水声，让它们漂流到那个满是彩石和五颜六色花朵的奇幻之地。而那条大河只停留在过去，和我的过去一样，再也回不到过去。我只能用一种叫做“忧郁”的感觉来悼念它。
我想念我的篱笆后面孤独的篮球场。每到秋天——每到凉风落叶的秋天，总有一个调皮的孩子，傻乎乎地爬上一棵矮小的桂花树，折断几根开满桂花的树枝，纵身一跃，像寻宝一样欢快地跑回家。
每天傍晚不下雨的时候总能看到这样的画面:一个拿着羊角面包的小女孩，肉肉的手里拿着一个破旧的篮球。她用力举起双手，它擦过生锈的摇摇欲坠的篮子，砰的一声砸在水泥地上，弹起又落下。砰，砰，砰...慢慢地。散落一地的桂花，沉重的滑板车，专心吹蒲公英花絮的小女孩，慢慢从我的视线中消失，和牛皮篮球一起留在了记忆的角落。
我曾经痴迷于拍照和记录——也许现在依然如此——只是为了给我的记忆留下一些片段，让我在闲暇时细细品味。但仅限于回忆，不是吗？人总是要往前走的，无论对眼前的事物多么舍不得，最后还是要和它们说再见——也许还能再见，也许再也见不到。
所谓无奈。
所以，我们走吧，带着记忆，只是要小心。当你平静下来的时候，请不要忘记听回声。
第三章:听回声徘徊在江南小镇温柔婉约的街头。灰蒙蒙的天空下满了细密的雨，落在湿润的泥土里。江面荡漾起无尽的涟漪，乌篷船静静漂浮，满载着江南人的湿愿。无意中踏入一条小巷，长长长长的，突然想到了戴望舒的《雨巷》。他在这样的雨巷里遇到过丁香一样的女人吗？突然想起家乡也有这样的小巷。
家乡的小巷，没有江南的那般轻盈灵动。他们多了几分从容和庄重，也不像江南水乡那样一波三折。而是直来直去，一本正经，就像北方人的脾气，豪放不羁。只是他们彼此一样长。它们通向哪里？是否是游子之心。
我对这个世界的第一感觉是在家乡的巷子里萌发的。四五岁的时候，我会拿起一支粉笔，在巷子两边的墙上乱涂乱画，画出孩子们眼中的世界。大人们笑着摇头，我却乐在其中，追寻着隐藏在光影下的世界。
我对生活的理解也是因为家乡的小巷。在一个阳光明媚的夏日傍晚，我搬来一个小马扎，静静地坐在巷子里，嗅着巷子里散发出来的浓浓的古代气息，看着炊烟袅袅升上蓝天，很像一幅淡淡的水墨画。偶尔会走在巷子里，用脚轻轻触摸被岁月打磨的地砖，用手悄悄触摸被时间风化的墙壁。那一瞬间，我的内心充满了远古的幻想，生命在巷子的尽头清晰可见。
一条小巷也让我体会到了人性的美好。一个清新的早晨，我跑去开院门，正巧碰见对门的张大爷开门，相视一笑，互道早安。天气会很暖和。逢年过节，家家挂一对红灯笼，红得耀眼，映出古色古香的小巷。这个时候你给我一个梨，我给你一些李子，大家有说有笑，聊着聊着。此时，巷子里回荡着优美的笑声，久久不散。
在家乡的巷子里，你是我性格的原点，你是我永远的宝藏！故乡，即使我一生走遍千山，也不会离开你的怀抱。我在你的视线中，我在你的航程中！
这才明白漂泊乡愁的感受。“但我朝家望去，暮色渐黑，江浪上一片悲雾”“不知何处吹芦笛，欲招人通宵。”我的家乡将永远是我灵魂的支柱和归宿。鸟爱老林，鱼思念老源，胡玛玉依北风，狐狸先死，树起千尺，叶落归根。离家乡越远，对家乡的思念越深。这种思念刺痛我的心，时间越长，越难愈合。
离开家乡久了，对家乡的记忆就会模糊。在晴朗的日子里，想想你的家乡，那里有你的泪水和欢笑，有你的根。
就像我现在一样，听听巷子里的回声...
第四章:听着空寂的夜的回声，只剩下孤独。秋风又起，轻轻掀起窗纱，又缓缓放下。秋天，人也变得多愁善感。烦恼是无穷无尽的，就像月亮，无论怎么看都看不清它的边界。
朦胧中，我似乎听到了一首歌。我惊起，走近窗口，终于确定了歌名。几年前，我很喜欢这首歌。几年后的今天，如何能在风雨过后再传唱？我的心突然颤抖起来，思绪随着秋风飘回了过去。
家一直是温暖的。家人永远是我心中最深的温暖。最喜欢的是奶奶包的饺子；最喜欢穿的是妈妈织的毛衣；我最喜欢的歌是爸爸随意作曲的《生命之歌》。最让我开心的是和家人一起吃饭。深夜，妈妈给我端来一杯热茶，温暖了整个屋子。每次回家，外婆都是嘘寒问暖，不觉得冷。餐桌上的笑话似乎让气氛活跃起来。
然而，尽管如此，我还是离开了家。也许他年少轻狂，不懂人情世故。生活让我几次陷入深深的沮丧。面对新的一天，我们必须再次后退。那时候听到“回家”这个词，就像冬天里的一把火，温暖了整颗心。
早上醒来，看见阳光从身边的窗户悄悄进来，暖暖的，心里豁然开朗。这是家的阳光！你看，不慌不忙就铺在我被子上了。我伸手抓住了落在手中的阳光，生活变得美好起来。
朋友，我知道我不能没有他们。骄傲时的提醒，难过时的安慰，失意时的鼓励，怨恨时他们的理解和包容。我知道我是幸运的，仿佛在享受上帝的眷顾，给我他们的爱。
我只想和他们谈谈我的不开心。“我不想让你抑郁。”朋友说。于是，我努力调整自己的心情，像朋友们希望的那样快乐地生活。
久违的曲调把我带回了这个无边的夜晚，但我知道，夜晚将不再孤独。家人，朋友，他们是我的宝贝，是我唯一享受的财富。空气中弥漫着淡淡的温暖和悲伤，也被冲淡了。月，不再显得冷清，而是那种温柔的美。听着回声，我发现自己也在回声中。
第五章:听着秋风和散落的秋叶，突然想起窗棂边和我一起长大的柿子树。
我又想起我的老祖母，“秋天到了，柿子又可以吃了”。我心里有一股暖流。今天，我看着有残根的柿子树。我不得不泡一杯香茶，在南国的长秋里采一段晨花。
过去的纯真早已迷失在深思中。十六年后，只能品一杯茶。柿子树被砍倒，只剩下残根，老奶奶走了。一缕思绪，很美，遥不可及。一切的一切，都消失在历史的滚滚长河中，迷失在弱水之中。只有在我心灵的深处，我才能用文字拼凑出回声。
柿子树还茂盛的时候，可以透过树叶的缝隙仰望蓝天，别有一番景致。我奶奶总是双手紧握，斜靠在粗壮的柿子树上，头发蓬乱，任凭风吹。这时，我会把头放在奶奶腿上，让她给我讲故事。天真而灿烂的童年消失在老人和孩子的记忆深处。老奶奶喜欢讲抗日战争的故事。我只依稀记得，日本鬼子来的时候，她爬上了树，浓密的树叶遮住了她的身体。她们人少的时候，她用柿子砸她们的头，柿子掉在地上露齿而笑。我不知道是真是假，但我还是不否认我奶奶对柿子树有很深的感情。即使美好的日子是平凡的，却是那么的难忘。
长大后，外婆的脸上布满了树皮一样的纹路，原来的牙齿都快掉光了，再也咬不动柿子了！所以在入冬前，我把柿子晒成了柿饼。她会抿一口茶，就像我现在在品香茗一样。我理解他是在“哀悼生命中的一刻。”她没有靠在柿子树上，而是挪到一把小椅子上，晒着温暖的太阳。她知道自己不可能和柿子树携手，同归于尽。她总想让我去她的小房子，听他讲故事，可是我已经成熟了，那些老故事骗不了我。
此刻的你在哪里，此刻的树在哪里？我们还在一起，在那个悠闲的下午，看着云卷云舒...
像一朵花，是一个美丽而繁华的故事。听着回声，一幕幕动人的、充满希望的画面呈现在眼前。秋天是一杯酒，染红了我的香茶，卷起了我的思念。年底过去的时光来不及收拾，已经深深卷入了一切的尘埃。
老奶奶和柿子树曾经那么和谐美好，而现在，那浅浅的悲伤，却打破了一个地方的无奈和回忆。回头一看，红尘竟然又碎了。我记不起那段记忆，只好听着回声，在残存的树干旁徘徊，撒下一片相思...
第六章:听回声，天空透明如水，雨水轻轻吹在脸颊上。我坐在窗前沉思。
奶奶今天像往常一样上街，像往常一样拿着玻璃瓶。她捧着它，仿佛捧着珍贵的珠宝，沿着街上的高楼大厦，一步一步悄悄地挪动着小步子。她走了一遍又一遍，日复一日，年复一年，甚至在雨雪天。
我从小就知道外婆有这样的“必修课”，但我从来没有问过她为什么，只是好奇:她每天做重复的事情有什么意义？还有那个奇怪的玻璃瓶。妈妈说那是我爷爷的遗物。我仔细看了看，不过就是一个普通的瓶子，也不比10元贵，但是我奶奶却把它当成了稀世珍宝。最奇怪的是瓶子里什么也没有，是空的。
我猜:空瓶子有什么奇怪的？想买的话可以买很多。为什么只是一个宝藏？可能是爷爷放了水在里面养花，所以花凋谢后，瓶子还有记忆。
价值；或者养了蝌蚪，或者装了爷爷送给奶奶的100的纸鹤，奶奶就这样满怀憧憬地养着它，每天带着它在老街上闲逛。那么纸鹤现在飞到哪里去了呢？
最后，我决定解开这个存在了近20年的谜团。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，问她问题。她的睫毛微微颤抖，她微笑着答应告诉我答案。
她弯下腰，我扶着她，我们带着瓶子一起来到了老街。她沿着墙慢慢走着，一只手紧紧地握着瓶子，另一只手轻轻地抚摸着墙:“你一定以为这个瓶子是空的！”！每个人都这么认为，除了我。它包含了最善良的东西，不，是宝贝，是你爷爷临死前对我说的话。”“你说什么？“我很惊讶。
“是的，当时没有录音机，他就让医生把他挂水的瓶子拿下来，把里面的药水倒出来，然后叫我拿着。他用最后微弱的声音断断续续地对着瓶口说:“老婆，好好活着，我会用对你永恒的爱在天堂等你。"奶奶泪流满面，她把瓶子紧紧地贴在耳朵上，布满皱纹的脸上露出了美丽的笑容:"我又听到他在和我说话，回声一遍又一遍地飘过来。“听着！”我拿着瓶子，用耳朵听了听，但什么也没听到。哦，你应该认真听。
人走了之后，剩下的只有看不见的东西，也许这些看不见的锁链只能靠回忆和感情来连接。奶奶从老街搬走后，老房子没了，但街还是一条充满回忆的老街。拿着“回音瓶”走在老街上，是她最开心的时刻。
“老房子可以变成废墟；过去可以成为褪色的记忆；而爱会在我们心中默默延续。”深夜，我在日记里写了这样的话。瓶子里装着最美妙的声音。那是我爷爷把自己坚如磐石的心卷成树叶的形状，轻轻弹给我奶奶听的一段音乐！
第七章:听回声。在拥挤的城市，在繁华的街道，东百花巷下矗立的房屋；本该是如此的熟悉和亲切。这里原本是我童年最快乐的地方，却找不到任何生活的痕迹。没有方方正正的院落，没有破败不堪的电线杆，甚至连桑树都悄然不见了。
我怀疑过去是否真的有这样一条胡同。里面有我的家。在广场的院子里，我和奶奶坐在桑树下数天上的星星。现在一切都没了，奶奶已经走出了这条巷子去更深更远。
回想起刚搬进新家的时候，我高兴得像只小鸟，在院子里飞来飞去。也许在旧的记忆里，新家园是一个美好的词。拥有一切新的东西，但失去过去。有句话说得好:只有失去了，才懂得珍惜。是的，我小时候就想快点长大。现在我失去了童年，我才意识到童年是多么珍贵。
后来我搬进了新家，却没有了可爱的邻居，小姐姐，我得到了一个整天收停车费的男人，整天在楼下嚷嚷。楼下的桑树里有很多小树苗我不记得了。真的觉得对不起这些数不清的小树苗。没有足够的土地来伸展我的身体。每年晚春，姑姑都会来这里剪下新长出的幼苗。
事实上，新家是一个可怕的地方。没有明星的陪伴，只有汽车的吆喝，没有小动物的自由嬉戏，只有被主人约束的狗在楼下慢慢走着，没有邻居在街上喝茶嬉笑的喧闹，只有一群四个轮子的汽车，黑眼睛蜷缩着，喇叭响个不停。
前几天去超市买东西，走过东百花巷。巷子里的人似乎认识很久了。是的，十年过去了，主宰这里的“新人”都是老邻居，他们根本不知道我曾经在这里住过。漫长而短暂的十年，把过去的一切都变成了尘埃，带着大风席卷到了另一个星球。
突然，一群孩子在巷子里玩起了捉迷藏，笑声仿佛就在昨天，那么熟悉又陌生。那时候我和他还有其他伙伴在我们的秘密基地里玩捉迷藏，有时候在巷子里打羽毛球，有时候在桑树下打牌。现在这一切都没了。我曾经专门去看过秘密基地，除了几块破砖不见了，什么都没变。这是我唯一感到欣慰的地方。
有时候我常常想，过去的一切都会是一场梦，也许根本没有过去，未来，只有现在。就像在山谷中呼喊，所有的回声都是假的、空的，但静静聆听回声，我发现，没有我的呼喊，就没有值得品味的回声。