大理盛行古老的扎染工艺。
74岁的张坐在自己的织布机上织布。这台旧织布机上织出的和她年龄相仿的棉布，最终会被用来制作扎染桌布等面料。
张夫人居住的州城位于云南省大理市约20公里处。这里是著名的扎染之乡，那里有很多扎染厂和家庭作坊。
“在棉布上刷好底色后，用针线把布扎好，泡在染缸里。过了一个星期，拿出来，晾干，洗干净。”张给我讲解了扎染的工艺。
作为历史上茶马古道的必经之路，也是唐代南诏的故地，大理及其周边的喜洲、周城、剑川、鹤庆留下了大量关于茶马古道的历史遗存。
西洲古镇白族聚居地周边的导游告诉我，在茶马古道兴盛时期，古道不仅带来了茶叶等物资，也给当地带来了丰富多样的文化。比如扎染就是从中原传入的。
扎染工艺历史悠久。古称“扭结”，早在南诏时期就有了。至今已分为“扎染”和“浸染”两道工序。“扎染”是缝纫和扎染相结合的手工扎染工艺，“浸染”采用反复浸染，原料为板蓝根。
在当地村民段万雄经营的周城扎染厂，几十块黑色纱布棉布竖挂在烘干车间里。段万雄说，40多名工人生产的扎染布已经走出大理，大量销往日本东京、大阪、名古屋等地。
大量的当地植物被用来给布料上色。扎染布上淡雅的蓝色是用菘蓝的提取物染出来的，核桃皮、树皮、紫茎泽兰也可以用来着色。
离张太太家不远，有一家段氏扎染厂。这个作坊已经有100多年的历史了。刚成立时，取名德新河。时至今日，他的后人仍在重操旧业，用土著颜料制作扎染面料。
“我们家种了几十亩板蓝根。我们用石灰发酵板蓝根叶一年，用它做染料。在染色阶段，一块布要在大桶里染一个多星期，染料要泡三次。”扎染厂老板20岁的侄女杨春梅介绍说。
在段的作坊里，有一项工作最需要人力——扎布。绑一块2×2.5米大小的布需要45天。据36岁的段春秀说，扎染面料的质量关键是扎布的技术。“只有绑得紧，有技巧，才能颜色纯正，蓝是蓝，白是白。”
据段春秀介绍，扎染图案有100多种，其中蝴蝶花、铜钱花、算盘花、孔雀花、树蝇花、园林竹花等较为常用，深受游客喜爱。
当地的扎染艺人不仅把大理的“下关峰、上关花、苍山雪、洱海月”放进布里，还在一块普通的棉布上营造出一种类似“青花瓷”的雅致，让花鸟鱼虫、鸟兽飞禽都可以放进布里。
不仅如此，扎染面料中最纯粹的蓝色，几乎与大理古城上空清澈的蓝天相似。