那些平凡而伟大的背影
新会文章(今台山市斗东吕薇村)人一石五隆起，在南宋建立朝觐后，组织了8000多名乡民志愿者，向雅山运送了7000石粮食。后来他还率军抗击张弘范的军队，七战七胜，却不幸被自己叛逆的部下谢文子所杀。谢文子抱着头投降了元军，所以身体没有头。按传统说法就是“死无全尸”，很悲剧。卢秀福知道后，命人用太后赐的沉香雕了一个人头，接在武隆起的尸体上，葬在文景口山，立为州判官。所以，后人把他的坟叫做香头坟，附近的村子就叫做香头坟村。后来汉奸谢文子被捕，宋兵把他带到吴隆起墓前处死，作为对吴隆起灵魂的纪念。？
明朝的陈宪章曾专门为吴隆起写过一首诗，名为《吴隆起的宋伊势》:“中原不可复，仁人志士耻。直入人心，何不回家？”意思是即使中原不能依附，我还是以身为外族为耻。真的跟着皇帝走又有什么关系，哪怕戴个假脑袋？诗很短，文风很轻松，却写出了忠臣义士为国捐躯的壮志豪情，读后让人感触颇深。
伊势张达和陈碧娘。
她的丈夫张达是宋朝人，出生在饶平山区。他在广西与元朝作战。端宗从潮州迁到惠州甲子门时，张达率领起义军跟随他，转战雅山。崖海大战时，他成功夜袭元军，给了元军一个助力，但最后还是牺牲了。但在当时的条件下，能完成进攻元军的任务，已经很了不起了。？
他的妻子陈碧娘是漳州小芸人。当张达决定下海侍奉国王的时候，虽然她知道丈夫很难活下去，但她没有阻止他。她把丈夫送到南澳海的于风后，她写了一首诗《慈朗吟》来鼓励他，这就是后来人们把慈朗洲命名的原因。
丈夫知道有一个歌王，
不去，海阔天空。
之后又有汉奸妃子来反抗。
看风霜飞剑芒。？
郎说再见，不回头，
往北走到晓晓虎门树。？
潮州路设置的早，
恢复中原敕鲁布。？
郎有身，身有国。
没有报复的家。？
我有一个身体，一个身体徐浪？
不要说军人不嚣张。
洗尽千年女态。
到处都是眼泪，到处都是血。？
策郎马，寄郎周，？
国家的敌人可以是雪，我还能要求什么？？
这首诗慷慨悲凉，甚至有点男性化。可见陈碧娘有着普通女人所不能有的胸怀。当然，这是不可避免的。如果陈碧娘没有这种心思，怎么会在宋元把丈夫送上战场？而且，陈碧娘不仅把丈夫送上战场，还在云峰山下建了一个娘子寨，招募叛军抵抗袁，还把弟弟和表妹送上战场。为了鼓励亲人，她还写了一首诗，叫《平原曲，送夫二弟植和格格》。这首诗刚柔并济，被历代史家所称道，我也保存在此:
虎将军目光如电，
晚上带兵过龙船堰。？
一个情人腰间挂着一个大羽毛箭。
广西在西边的悬崖上略战。？
三年没有消息后，
谁能发一张纸抱怨春天？
暗院长花长柳，
斜躺在更衣室厌倦了缝纫。
爱人什么时候会遇见你？
突然我看见二郎向我走来。
佑希又吸了六罐。
双燕，也是一个弹跳。？
你为什么不带我去张郎西区？
谢通。
袁向明主报告。
讨厌身体不是一个奇怪的人。
如果那时候我没有结婚，
而大意是和的鲁。？
我不知道，你会答应我吗？
我会演奏管弦乐。
我二哥慷慨地放弃了我，
目睹河头上的泪水。？
有多少次是难以听到，又有多少次是奄奄一息？
一个没有尝试过的爱人可以再次看到它。？
可惜，就在她告别弟弟后不久，前方传来噩耗:雅山战败，少帝殉难，张达战死。悲痛中，她绝食而死，以追随她殉难的丈夫。这首诗成了她的杰作。
陈，义士李佳的母亲，东莞人。年轻的皇帝赵敏在雅山朝圣的消息传到东莞后，陈鼓励他的儿子李甲去。为了断绝儿子的后顾之忧，让他全心全意为国效力，她在黄木湾投水自尽。李佳得知此事后非常难过，但也深受鼓舞。她决定以自己保家卫国的大孝心，向母亲在天之灵致敬。此外，陈的死不仅鼓舞了李佳的士气，也感动了许多当地人民，他们纷纷前往悬崖山，决心以极大的忠诚和孝心来报答母亲的恩情。所以，陈虽然没有亲自上战场，但他是真正的烈士。她用一个人的死亡激活了很多人的忠诚和责任，这是一种大爱。？
如果没有雅山海战，这片土地上还会有那么多忠臣义士和感人的故事吗？不知多少次，一个历史事件就像一根导火索，点燃了很多本该在此刻点燃的东西。虽然这种照明是以悲剧的形式出现的，充满了你将何去何从，充满了痛苦和鲜血，但从人类和历史的角度来看，这是一种伟大的文化遗产。只要雅山海战的故事能被留下来，被更多的人看到，这个世界上就会有更多有担当的，在暴力面前不妥协的善良之人。？
明朝正统年间，东关人、礼部右侍郎陈莲被陈的义举所感动，专门写了一首《京味词·艾晨》来纪念她:
东海有精卫，石葬海死。？
当海枯石烂，这仇恨什么时候才能结束？？
天目山塌了，王琦不见了，北风夜里退到钱塘。？
崖山新命名为所在之地，万里军尘涨九。？
？
南海有厉害的女人可以守凌妈妈的天。？
血泪满衣，泪别儿女。？
千古之法昭然若揭，你要效忠于我。？
风雨从黄木湾头来，伏虚海口惊涛拍岸。？
此时的我，孤独而又生精卫的气，却在陷入黑暗的时候不归。？
苍真之深有时尽，猛女之名不可灭。
义男马南宝，象山沙涌人。？
马南宝是一个勇敢的人。京燕二年十月(1277)，端宗为避敌象山，从浅水湾出逃。他从家里拿出几千粒谷物，作为口粮送给宋军。段宗封他为工部侍郎，不过是为了表示感谢。因为赵宋政权已经流亡在外，没有真正的根据地，没有权力，很多官员都是名义上的。所以马南宝等人不是为了官位捐粮，只是出于爱国，想为国家和皇帝做点事。？
当时宋军非常困难，几乎没有后方供应。小卖部大部分是老百姓捐的，我捐了一点。如果不是生活在岭南，或者岭南没有这样的文化，恐怕宋军很难坚持这么久。
十一月，端宗被元兵追击，一路南撤，在马南保家设宫。元军进攻时，马南宝率众将士抗击元军，保护端宗。最后寡不敌众，战败，在宋朝彻底灭亡后被元军追杀。但马南宝从未放弃，经常流着泪绝食，还写了很多诗来表明自己的野心。后来有传言说，年轻的皇帝赵敏没有死，他在陈的保护下逃到了詹城。他和赵球、李德、梁启新等人出发运粮，准备在占城支援宋军。后来，梁启新被元军劝服投降，马南保和李德联合起来讨伐他。反而双双被俘，最后不屈不挠，毅然决然的死去。
诗人黄佐曾写过一首诗《马南堡颂》，向马南堡致敬:“沙勇清还夜月，照常进宫。在到达黄龙府之前，它是空的和悲伤的。丹的思想在海里跳舞，让陈红健康。若追崖门，故里必有大忠。”？
义男熊飞是东莞刘桦村人。他擅长骑射，武艺娴熟。德佑二年，响应文天祥勤王号召，带领乡兵奋起反抗元朝，坚守潮州、惠州、东莞。9月，与新会县令曾凤龙等人合力收复广州，乘势北上，收复韶州(今韶关)。当时广州是元军重镇，戒备森严，难以收复。所以，收复广州对他们来说是一件大事。可惜他们没有援军。十月在南雄与元军交战时，曾凤龙战死，熊飞只好退守邵州。元军包围了孤城邵州，卫戍司令刘自力开城投袁。熊飞与元军巷战，最终无力回天，兵败。？
这个故事虽然简单，却代表了那个时代的很多正义之士。当文天祥号召天下仁义勤王的时候，有很多像熊飞这样的人站出来响应，就像明朝天顺时期的钦差大臣吕翔在一首诗中写道:“北方湖沙，将军挺身而出，为王家操劳。军门一动，义如麻回应。”不幸的是，结果是:“鱼腥味和洪水卷走了南海，而翠花去了，再也没有回来。故壮士有仇，千百年听鼓声。”但在岭南这样的文化土壤下，这么多人愿意不顾个人安危，为国捐躯，实在令人感动，甚至震惊。可惜我无法在这本小书里深挖岭南文化，只能抛砖引玉。希望更多的人能发现岭南传统文化的精髓，并加以发掘和保护。？
义人陈，福建兴化(今福建莆田)人，字忠义。贤春五年(1269)，中头奖，任监军。和文天祥一样，因反对贾思道误国而被革职。1276年临安危难，受命参政，闽光宣史，相当于副丞相。冬天，元军大举进攻福建，他率领部队在各地抵抗。端宗从福州到泉州时，驻扎在兴化作掩护。元军屡攻兴化，遣使者投降。陈不仅拒绝，还杀死了使者。后来，他的队伍里出现了一个叛徒。汉奸不仅把元军引到兴化，还判曹开城门投降元军，于是陈被俘——各地义军的失败，大都与汉奸通敌有关。可见，内讧也是南宋灭亡的主要原因之一——元军对陈重罚，逼其投降，他却指着自己的肚子说:“这些都是义条。”意思是，这么多忠诚正直的教育，我怎么可能向你屈服？考虑到他名气大，又是状元，元军不敢杀他，继续胁迫，但他坚决不屈服，在去杭州的路上绝食而死。？
陈一生留下了大量的诗歌，其中有一首《被俘致河沙诗》是他被俘期间所作。这首诗充满了忠诚，让人肃然起敬。
基地孤僻险要，士子难存志。？
沟里渎神不关我的事，也就是这一次我死了，封了我的政府。？
要相信累的犯人可以闹，没听过烈士降旗。？
百指尽，惟丹知天下。？
史燚·苏刘溢，镜湖人。？
丁敬初年，苏刘溢跟随吕文德镇守鄂州，屡建奇功。德佑二年正月，他和卢秀福跟随二王逃出临安，一路南下温州。卢秀福等大臣在抚州立赵云为帝时，苏刘溢被任命为校对员，殿前司马司令，兼两广东西策使。赵敏当皇帝时，任开封府三秘，统领殿前使臣。雅山战败后，他随张士杰出海，张士杰在台风中殉难，他活了下来。后来他让赵宋后裔赵丹做皇帝，继续在顺德县城东北三十里的都宁山与元兵作战，但最后被元兵追杀，壮烈牺牲。清代罗田写了一首乾隆顺德的《松宫宁山》作为贡品。
船过大鱼塘，东望半月。
怪石嶙峋，人指宋宫阙。？
云是杜宁山，赵已劫。？
他魏冉在庙里，三颗忠诚而英勇的豌豆在。
空山叫白鹇，草青血。？
我就挂古迹，旧典半死不活。？
历史上没有王丹的名字，刘一杰流传甚广。？
想延续衙门路线，最后还是一块肉。？
山风吹衣，恨千古结。
义士杜虎，浙江天台人，是宰相杜立斋的侄子。？
杜虎，生性刚烈，曾做过县令，是游侠式的人物，在临安很有威望。？
德佑二年，元军占领常州等地，临安危在旦夕。杜虎在文天祥招募了4000多名士兵加入抗元队伍，帮助文天祥守城。当谢皇后派文天祥去求和时，杜虎试图劝阻文天祥，并告诉他不要去，因为是一只老虎和狼，不讲信用。后来，文天祥被伯颜扣留，带到大都。杜虎至死追随文丞相，于是主动提出和文天祥一起上路。元军过镇江时，文天祥因为杜虎的强力策划，得以成功逃脱。？
后来，杜虎跟随二王南下福州，被送回浙东组织抗元队伍。失败后转战朝阳，后来又去了雅山，任大庆在那里招了他。崖海战争期间，被元军俘虏，在广州被处死，与文天祥关在一起。把文天祥送到北方后，他被撕成碎片，很快就因伤而死。为了纪念他，文天祥在狱中写了两首诗，名为《杜大卿》,被收入《杜畿诗》:
(1)?
过去没有贼的时候，我要求半夜归还。
努力拯救腐朽，我全错了。？
(2)
若高随海，则无舟。
白日照在坚持，埋骨已是秋。？
悬崖海战中死去的义士来自世界各地，每个人都有自己的故事。他们同甘共苦，不可分离。少帝殉难的消息一出，他们都心碎了。他们要么倒在剑下，要么跳海，要么绝食，要么死在监狱里。很遗憾，我不能把每个故事都记录在这里，只能记录一两个。？
这些故事让我很感动，甚至让我无法感动。每当我读到它们的时候，我的痛苦就会涌上心头。尤其是陈碧娘和李的故事。他们是妻子和母亲，但在明明知道上战场纯粹是送死的情况下，还是把丈夫和儿子送上了战场。而且，陈碧娘不仅送走了丈夫，还送走了两个弟弟。这些都是普通女性很难做到的。？
为什么那么多人在明明知道宋朝气数已尽，不可能复兴的情况下，还是选择追随宋朝，为一个只有象征意义的皇帝抛头颅洒热血？因为，正如陈子龙所说，他们的肚子里装满了关于正义的文章，他们怎么能背叛呢？不仅不能背叛，还得在危急时刻挺身而出，把脑子擦得满地都是。在他们心中，这是身为朝臣的本分，也是宋国人的态度。他们甚至不在乎这个皇帝是不是好皇帝。最终，这个王朝还是值得维护的。虽然有人质疑这种态度，认为太迂腐，但无论赞同与否，大家无一例外都感到震惊和感动。？
明政府专门在雅山修建了大钟寺，并在寺内设立了亡灵神龛，纪念当年在此牺牲的所有烈士。嘉靖二十二年(1543)，重修雅山寺、庙时，增建忠义坛，并在大钟寺两侧各建东西两座庙，供奉“故宋随州官而死”、“故宋随王而死，以服广州官”之神。
清乾隆五十六年(1791)，忠义坛改为祠庙，光绪年间更名为伊势殿。神社里有神像，如“宋随官、兵、女而死的神像”和“宋随官、兵、女而死的神像”。？
忠义坛上有一段文字:“故宋代诸官之神曰:沈伟等人为国捐躯，永志不忘。几万人一起死，姓氏不明。这种仇恨在世界老去的时候依然存在。喔！袁可以得宋之天下，却得不到宋之心。因此，与其做路虎的大臣，不如埋葬一条河鱼的肚子。什么是威武能屈，见悟入深。生为烈士，死为贤臣。抱歉不能拜秩，风雨悲，是坚守泥土者的责任。敬坛祭慰忠魂，精灵不死，来了便是福，便是忠民。”蒙古兵的暴力可以征服大宋的土地，却征服不了大宋的人民。大宋人民宁愿葬身鱼腹，也不愿做路虎的大臣。这就是孟子所说的“权力不可弯曲。”正如诗人田汉在《回首崖山》中所写:“云低水阔。这是悬崖山的古战场。帆影依稀似鹳，涛声似斗豺狼。盛世中华在困难面前，慷慨依旧为世代增光。国亡二十万，银湖今香。”
作者|雪漠？精选文章|《带你去远方》