布达佩斯大饭店传达了什么信息？跟茨威格的经历有什么关系？
它拥有韦伯斯特电影的所有元素:动人的布景、温馨华丽的布景、精致的装饰和服饰、冷幽默、一个巨大的焦点、一段或几段惊人的成长关系、永恒的比利·穆雷。当然，迷你布景和摄影光线的控制仍然令人赏心悦目，加上兰德尔·波斯特和亚历山大·迪斯普拉特的配乐，短短一小时四十分钟简直就是童话般的体验。？
故事围绕布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆嵌套在回忆中。难民出身的酒店门房孩子“零”，是酒店经理古斯塔夫先生培养出来的，他是一个完美的老绅士。跟随他经历了盗窃、杀人、越狱、逃跑等一系列匪夷所思的事件，透过枪火见证了“贵族欧洲”的崩溃。据说古斯塔夫先生是一位“完美的老绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心思缜密，举止优雅，信守承诺，尊重每个人的人格和感情，但他却频频与来酒店度假的老太太偷情。估计在贵族的行为准则里，出轨不算反人类，不算有辱人格，因为这很浪漫。更何况老太太们缺乏关爱，最后给生活的浪漫甚至可以去高贵的抽屉里，呵呵。？
但所谓的剧情不是重点。韦斯·安德森的电影最重要的特点就是情感的味道。有一个代表这种味道的重要道具——古龙水L'Air de Panache，意为“华丽的香味”。古斯塔夫先生喷了很多“华丽的香味”，意思是精致、浮华、优雅的味道在他离开后还会持续很久。即使在逃跑的路上，他也绝不能失去绅士风度。那么真正的绅士到底是什么味道呢？？
我们从古斯塔夫先生那里知道，一个绅士应该:
着装一丝不苟，不逾矩，不慌不忙，始终井井有条。
知道如何阅读和写诗，即使你去坐牢。
尊重和追求美，从心底珍惜女士们。
尊重真相，真诚为错误言论道歉，不搞阶级歧视。
承诺就是承诺。
面对暴力和不公正，我们必须采取行动，宁死不屈。
L'Air de Panache的味道充满了整个屏幕，并在电影从头到尾的幽默笑话中挥之不去。它是战前欧洲的人文精神家园。？
但是，无论怎么总结都是错的，因为L'Air de Panache不能也不应该被语言重复。是影片中孜孜不倦的视觉细节，是粉红色酒店严格对称的结构，是门德尔纸杯蛋糕华丽的包装，是紧密而无处不在的酒店地下组织网络，是捷克温泉小镇卡罗维发利的鹿雕像。是韦斯·安德森回望历史的眼神，也是茨威格失落的欧洲。L'Air de Panache是布达佩斯大饭店。？
然而布达佩斯大饭店最终还是婉拒了。？
但在L'Air de Panache的尾香中，在空荡荡的酒店餐厅里，在孤独沉默的旅行者中，还有门德尔留下的小蛋糕。还有音乐，瑞士，匈牙利和俄罗斯的乡村音乐。？
这真的让人无限失望，但同时又是轻轻的开心。？
所以我再一次由衷感叹，人生总是幸运的，能看到韦斯·安德森的电影。