我祖父的咳嗽声。
爷爷是志愿兵。我只知道他被冻在朝鲜战场。具体战斗我没听他说过。也许他不想说，也许他说了而我幼小的心灵并不在意。总之那段历史穿越了时空，今年的咳嗽勾起了我童年的回忆。
我女儿今年刚大学毕业。国庆期间，我们一家五口沿着杨浦河边走了10公里。最后孩子坚持不住了，我也挺感慨的。不说38军14小时行军145里，装备齐全。到了指定地点，马上就投入战斗，就是轻装上阵，脚踝上带着耐克阿迪达斯，但是是10公里。最后我们要么哭着说膝盖疼，要么说嘴太渴。可见当时爷爷是在什么情况下挑战人类的极限。
爷爷退出了朝鲜战场。据说他在扬州医院昏迷了七天七夜，最后醒来，留下了感冒的根源。隆隆的枪炮声远去，咳嗽声此起彼伏。在我的印象里，即使是夏天，我爷爷也是穿着厚厚的衣服，不言而喻，他要整天坐在那个木火桶里，手里拿着三国演义。晚上睡觉时，除了盖得很厚外，平时要用暖水袋装满。早起以前从未发生过。经常坐在床上洗漱吃饭，吐在床前的地上。那时候我住在一个小屋里，地上泥泞不堪。地上的痰和鸡屎不好扫，我就撒了些灶膛里的灰，混在一起，来回扫了几下。病毒和细菌总是喜欢这样的卫生条件。
爷爷给我讲故事，说到激动处，咳嗽成了伴奏。爷爷没受过教育，但在队伍里学会了字，从一个侧面见证了我军政治工作的伟大和卓有成效。我对中国传统文化的兴趣，除了父亲的影响，最开始也是受爷爷的影响。我记得最清楚的是曹操刺杀董卓的故事。爷爷坐在床上，时而喜气洋洋，时而唉声叹气，不停地重复着那个故事。董卓在镜子里看到曹操手里拿着宝刀走上前来，大声吼道。曹操急中生智，假装献宝，没等董卓回过神就跑了。我印象深刻，因为那张床里面有一面这样的镜子。于是历史又在镜中相遇。
还有今天的咳嗽，是历史的提醒。不要忘记历史，因为有了回忆，咳嗽也很温暖。女儿笑了笑，第二天说:“我昨天走得太多了，今天还是在家学习吧。”我回答:“好的，下次有时间，我们再沿着河边跑。”
爷爷再也听不到我们的对话了。很多年前我在军校的时候他就去世了。我甚至没有听到他最后的咳嗽声。但是他没有走完这条路，我们还要继续走下去。