但是请不要对“过去的美好时光”感到伤感。很多人只看到了中世纪留给我们的辉煌的教堂和伟大的艺术作品,总是把当代社会丑恶的文明和与之俱来的吵闹、喧嚣以及散发着恶臭的汽车尾气,同1000年前的城市相比。但即使是在这些雄伟壮观的中世纪教堂四周,也布满了悲惨的贫民窟。与之相比,当代一所普通的公寓都能称为豪华的宫殿。
的确,当年轻纯洁的英雄,如高贵的兰斯洛特和帕西法尔上路去寻找圣杯时,他们不需要忍受汽油的臭味。但当时还有很多其他东西散发出恶臭味,例如谷仓牛舍,大街上随处可见的腐烂垃圾,主教家的猪圈,还有那些穿戴着祖辈传下来的衣帽,一辈子都没用过香皂、也很少洗澡的人。我不想描绘这样一幅让人恶心的画面。
但是当你翻阅古代史,看到法兰西国王在华丽高贵的皇宫内眺望窗外,却被巴黎街头用鼻子拱食的猪群熏得昏倒时,当你看到古代手稿记载的关于天花和鼠疫泛滥的惨状时,你才会明白,“进步”一词绝不是现代广告中的时髦用语。但是如果没有城市的存在,过去600年的进步都是不可能的。因此,我会在这一章中多用些笔墨。这一章太重要了,不可能像描述那些单纯的政治事件一样,只用三四页纸。
古埃及、古巴比伦、古亚述都是以城市为核心的国家。古希腊曾是一个由各个城邦组成的国家。腓尼基的历史也就是西顿和提尔这两个城市的历史。伟大的罗马帝国也不过是罗马这个城市的“腹地”。书写、艺术、科学、天文学、建筑学、文学、戏剧等,都是城市的产物。
在接近4000年的时间里,那些被我们称为“城镇”的木质结构的蜂房,都充当着世界工厂的角色。随后就到了日耳曼人大迁徙的时代,罗马帝国被摧毁了。城市被烧为灰烬,欧洲再次变成一片由草原和小村庄构成的土地。在中世纪的黑暗时代,文明的土地就这样荒芜了。
十字军东征为文明的重新播种做好了准备。收获的季节到了,果实却被自由城市中的自由民摘走了。
我曾经给你们讲过关于城堡和修道院的故事,在它们高大沉重的石墙后面就是骑士和僧侣的家。前者负责保护百姓的人身安全,后者负责看护人们的灵魂。后来,一些手工匠人(屠夫、面包师傅、蜡烛制作者)住到了城堡附近,这样更便于他们为主人提供服务,当危险发生时他们也能得到保护。有时,主人会允许他们用栅栏把自己的房子围起来。但他们的生活还需要依赖城堡主人的善心。当主人外出时,他们便跪在他面前,亲吻他的手背以示感恩。
随后,十字军东征便开始了,很多事物都发生了改变。大迁徙让人们从欧洲东北部来到西部,而十字军东征则把人们从西部带到文明高度发达的东南部地区。他们发现,世界并不仅仅限于他们的四壁围起来的小小天地。人们开始追捧来自神秘东方更精美的服饰、更舒适的住房、新的菜肴和商品。当他们回到自己的家乡之后,还是一心想享用这些东西。
于是,背着背包的小商贩——黑暗时期仅存的商人,把这些商品添加在他的销售清单里。他们还买了火车,雇了几名前十字军战士,保护他们不受这次世界大战的侵袭。就这样,他们继续操持着自己的生意,只不过方式更为现代,规模也愈加庞大。但是,小贩这一行并不是那么好混的。每当来到另一个领主的领地时,他们都得缴纳过路费和商品税。不过生意一直很好,小贩们也就一直做着这样的买卖。
不久,一些精明的商人发现,那些他们从远方进口来的商品,在当地也可以生产。于是,他们把自己家的部分地方改造成作坊。如此一来,他们就不再是商贩,而是变成了制造商。他们不仅把商品卖给城堡中的领主和修道院院长,还把它们贩卖到附近的城镇。领主和院长会用自己农场上的产品来换取这些商品,例如鸡蛋和葡萄酒,还有在当时被用作糖的蜂蜜。但是对于偏远城镇的居民来说,他们只能支付现金。长此以往,制造商和商人们手里就累积了一定数量的金币,这彻底改变了他们在中世纪早期的社会地位。