你们可能很难想象一个没有钱币的世界。在一个现代城市中,没有钱,人们很难活下去。一整天,你都得带着一个装满小金属圆片的钱包,来购买所需要的东西。你需要用1枚镍币来坐公交车、1美元来吃饭、3美分来买一份报纸。但在中世纪早期,很多人穷其一生都没有见过铸造的钱币。希腊和罗马的金银都还深深埋在城市的废墟下面。继罗马帝国之后,大迁徙的世界完全是一个农业社会。每个农民都有足够的谷物和牛羊,自给自足。
中世纪的骑士还是地主,极少情况下他们才会用现金来购买商品。他们的庄园可以生产供其日常所需的一切商品。修筑房屋所需的砖石是从最近的河边运来的,大厅里的椽子所需的木材是从他们的森林中砍伐来的。少数需要从国外进口的东西也是他们用蜂蜜、鸡蛋和柴火等物品换来的。
但十字军东征打乱了古老农业社会的陈规。我们来假设以下情景:希尔德斯海姆公爵要去圣地。他要走几千英里,一路上还得支付交通费和住宿费。要是在家的话,他可以用自己庄园的产品来交换。但他总不能带上100打鸡蛋和整车火腿去满足某个威尼斯船主或布伦纳山口旅店店主的贪欲呀!
这些绅士坚持要收现金,于是公爵不得不带上少量的金子上路。但他到哪去找金子呢?他可以向老伦巴德人的后裔伦巴德人借。他们早就变成职业的放债人,坐在兑换柜台(也就是如今的银行)后面,让公爵把自己的庄园抵押给他们,以换取几百金币。如此一来,万一公爵死在土耳其人手中,他们的庄园还能用来偿还债务。
但对于借钱的人来说,这个交易风险很高。最终,伦巴德人总是会得到庄园,而骑士们都破产了,只好去做一名战士,受雇于某个更有能力、更为细心的邻居。
公爵还可以到城镇中犹太人聚集的地方。在那儿,他可以以50%~60%的利息借钱,这笔买卖也不好做。但他们还有别的出路吗?据说,一些居住在城堡周围小镇里的居民十分富有。他们从小就认识年轻的公爵,他们的父辈跟老公爵曾是非常要好的朋友。这些人不会提无理要求的。于是,公爵的文书——一位懂书写和记账的教士,给当地最有名的商人写了张便条,想要一小笔贷款。
这件事可引起了不小的轰动,城里的居民都聚集到给附近教堂制作圣餐杯的珠宝商家里讨论此事。他们没法拒绝公爵的要求,收取“利息”的话又没什么意义。第一,收取利息违背大多数人的宗教信仰;第二,除了农产品,利息是不会用现金来偿还的,可他们自己的农产品已经足够了。