路过杭州

我回老家参加30年高中毕业晚会。我没有坐飞机，也没有选择在南京或者上海换车。我只是想从杭州转机。事实上，我早就在“谋划”了。

清晨五点半，杭州东站安静而空旷，仿佛一艘巨大的蒸笼还没有开始升起。108路公交车仅载着两名乘客离开半明半暗的车站。窗外的城市似乎还没有醒来，只有公交车上的到站公告像闹钟一样提醒我们新的一天即将开始。天空明亮，但浓密的云层依然遮住了清晨的阳光，打开车门就能感受到湿热空气的肆意涌入。

行驶在新塘路上，公交车无意中发现了窗外那栋独一无二的建筑，后来发现了高耸入云的十字架，转头凝视，但很快就消失在周围的高楼大厦中。后来才知道是新基督教崇义堂，杭州最早的基督教堂，有100年历史，也是迄今为止世界上最大的华人教堂，可同时容纳5500人。我没有任何信仰，但不知道为什么每次遇到教堂，我都会情不自禁地停下来凝视或踏入其中，仿佛十字架、耶稣雕像和彩色玻璃可以过滤掉与生俱来的烦躁和焦虑。后来逛到耶稣堂巷，中山北路路口附近，遇到了天水堂，一座白墙黛瓦的江南基督教堂。司徒雷登先生的故居就在教堂旁边。出于某种原因，他关上门迎接客人。想必童年和青春期的司徒先生也一定是天水会馆的常客。中午时分，外面烈日炎炎，大厅里凉爽安静。只有一个老人坐在长凳的一端。阳光照射在教堂的入口处，斜斜的分割线将敞开的大门分成半明半暗。我突然想到，在甘肃的马蹄寺石窟里，太阳也是这样斜斜地照着，石窟里的佛像也是一样的明暗。这是一种很容易让人观察到出世入世，群体与自我，喜与悲，浩瀚与渺小，意味无奈的语气。

早上六七点钟，西湖依旧很安静。除了早起锻炼的居民，一切都在沉睡。潮湿的水汽像雾和霾一样漂浮在湖面上，远处的苏堤和凤凰山、黄愚隐约可见。每次来西湖都是这样的景象，看不透西湖。就连在杭州为官多年的苏东坡，也只把西湖看做“一座空山”。也许这样的空梦，才是西湖最优雅的境界。

南山路上的法国梧桐依旧郁郁葱葱，阴沉沉的，一条黑洞洞的隧道被遮挡着。沿街装饰的现代时尚的铺面与小巷深处的老房子形成鲜明对比，历史被分割成两个完全不同的板块，依靠人们的回忆生存。环卫工人正在清扫人行道上的落叶，竹扫帚在地上的刷刷声正在唤醒这座城市。湖滨路知味观前排起了长队。刚出炉的小笼包和小吃，是市民们的美味早餐。杭州人对自己的美食也特别自恋，就像我老家无锡的人一样。当然，成都、重庆或者其他地方的人也不例外。俗话说“一方水土养一方人。”我没有太多的热情去排队玩纸牌。后来在南星桥附近遇到了另一个知味观。也许早饭后，窗户是空的。我喜欢糯米糕，就随便点了两个，没什么特别的。从众往往会把情况的结果无限推向优秀或极其糟糕。杨公的知味概念被参观过一次。正宗杭帮菜口味清淡，龙井虾记忆深刻。当然，这个位于李希湖南端的知识观，即使它的品味并不出众，也会因为它舒适迷人的景色而变得无足轻重。

我又找到了庙街，就为了一碗周馄饨。在今天这个物价暴涨的时代，都快一年了，却还维持着原来的价格。全家福馄饨包括新鲜蔬菜、新鲜芹菜、新鲜香菜、新鲜荠菜、新鲜虾仁等多个品种。是大碗，真的很过瘾。后来，我在几个街区外的人民北路上看到了另一家周馄饨店。这家商店很小，但很受欢迎。

习惯了坐在城市的公交车上，慢慢转悠，仿佛无处消磨时光。正巧碰上黄梅时节，低气压低湿度带来了黏糊糊的皮肤，坐在空调大巴上，透过车窗向四周望着这个熟悉却又充满爱的城市，我无比幸福。从杭州东站出发，遇见崇义堂，经过市站，在钱江边看到市民中心，经过西湖大道上的南宋御街和凤凰寺，在西湖边到达雍锦门。然后在浣纱路、白洁商厦、吴山广场、何方街、鼓楼、十五奎巷、临安城遗址跳上另一辆公交车，直到复兴大桥。我在很多地方都留下了足迹，很多记忆突然被重新打开，重新出现。

相对于公交车的游荡，步行更加漫无目的，这是我了解一个城市的另一种方式。简单有效，但只需要身体支持。从复兴桥脚下出发，沿着江城路往回走，路边带状的南星古泉和凤山公园，阳光掩映，蝉鸣阵阵，与路上的车流相比，是另一个世界。到了万松岭路口，突然改变主意，想穿过万松岭到达西湖。万松岭路不宽，车辆不多，很安静。建在斜坡上的老房子依旧陈旧，居民们早上坐在竹椅上看报纸，却有一种集市的悠闲气氛。沿途有个养老园，规模还不小。想必这样的环境对你的余生都是一个不错的选择。

宋万书院高高耸立在群山之中，爬上楼梯，与普通公园无异。只有大量的牌楼、文人雕像、厅堂，才让人感受到书香和静谧的味道。宋万书院始建于唐代的顺治。白居易、苏东坡在杭州做官时，常去寺庙，与僧人谈禅。万松岭源于白居易的诗《青山上万棵松树》。品子的三座牌楼代表了明朝改为书院后的三个不同的历史时期。明道唐《明道》出自北宋哲学家程颢，程颢、程颐两兄弟主张“先知后学”的观念，“学而优则仕”的典故也反映了他们讲学在当时的社会影响；居仁斋和又一斋取自《孟子》。“仁者见仁，智者见智。”现在这个世界上，又有多少人会致力于诠释古人的“仁义”呢？

爬到学院的最高点，铁门和栅栏挡住了通往凤凰山山顶的山路，我只好怏怏而归。出了书院一路下坡，远处山脚下就是浙江美术馆，据说和金陵美术馆一起被称为中国最有建筑气息的两座美术馆，下次慢慢欣赏吧。

在万松岭路的尽头，它与南山路相遇，然后再次回到习字湖。这时水雾散尽，淡蓝色的天空出现在我眼前。虽然不会像南方海边那么蓝，但至少给了我这个多次踏上西湖的旅人一种解脱和补偿。

路过，也匆匆，也匆匆离开，带走了过去的印象，也带走了新的回忆。