古代诗人杜甫
杜甫和李白一样，属于“大龄剩男”的范畴。李白26岁结婚，杜甫29岁结婚。两者还有一个相似之处，就是都是“高攀”婚姻，都娶了高官之女。李白的两任妻子都是宰相的孙女，而杜甫的岳父没有那么大，但他是现任的农业大臣邵青(相当于农业部副部长)，比那个过时的宰相差不了多少。尽管杜的妻子杨是一名官员的女儿，但她看不到任何愤怒。她从小就接受了良好的家庭教育。她善良，贤惠，通情达理，管理有方，工作努力。尤其难能可贵的是，杜甫这位志存高远却极其无能赚钱的丈夫，从不指责和抱怨丈夫的书生气。在艰苦的日子里，她含辛茹苦，省吃俭用，全身心投入到经营这个家，这个家经常在烟雨中。这是杜甫最感动和感激的地方。在杜甫的心目中，嫁给杨就是嫁给平安幸福。
在中国历史上，孔孟除了讲“夫妻之别”和“夫妻之道”之外，很少讲丈夫如何对待、尊重和爱妻子，因为这两位先贤都有过休妻的经历，所以没有讲或少讲。而我们诗中的圣人杜甫，却与儒家思想背道而驰。在他自己的诗中，他谈了许多关于妻子杨的甜蜜爱情，令人感动。对于一生逆境多于顺境的杜甫来说，命运往往伴随着贫穷、疾病、逃亡和分离。尤其是他40岁以后，生活和事业陷入低谷，常常让他深陷抑郁。只有与妻子的分离让他深深怀念，与妻子的重逢让他无比幸福。每次想到妻子在饥寒交迫中肩负着维系家庭、抚养孩子的凄惨场景，他的内心都笼罩着深深的愧疚和深深的眷恋，如诗:“天下大乱运河小，家贫母慈。”无论是《老伴被发配异地》里对老伴的思念，还是《我们什么时候再躺在屏幕上，看着这没有眼泪的亮光》里对重逢的期待？”，杜甫对妻子的付出，让我们印象深刻。晚年，杜甫生病，经常卧床不起。他的妻子无微不至地照顾他。”老太太担心坐瘫，少女问风。“我也觉得我常年在外漂泊，老婆只理解不抱怨。”老太太应该知道她没有回过爱。“读完这些真挚朴实的诗句，我对杜甫的妻子冉冉的爱情不禁从心底升起。老杜的妻子真的是一位可敬的贤妻良母，有着非凡的奉献精神，也是中国女性优良精神的集大成者。进而认为，老之所以被历代雅俗观念奉为诗人圣人或情圣，与他背后有杜夫人这样一位真实而又亲密的亲人是分不开的。她崇高的美德支撑了老杜的大美大善的情怀，浪漫而不污秽，真实而不虚伪，大气而不猥琐，深情而不低俗。鲁迅说:我总觉得陶谦站得远一点，李白站得高一点，这也是时代的结果。杜甫好像不是古人，好像今天还活在我们这一堆...我们在读杜甫的时候并没有感受到这种不同寻常的亲近，仿佛老杜就是我们身边的人，似曾相识，疑似故人。只是这位老朋友离开太久了，一千多年了...
接下来我就重点说说杜甫写给妻子的著名“情诗”“月夜”。杜甫生活在唐朝动乱的时代，为了实现自己的人生价值，杜甫常年游走江湖，不是留学就是做官，陪伴妻子的时间更多。他的妻子杨虽然出身于大官家庭，是个女儿，却毅然独自撑起了杜家的生活重担。历经磨难，她从不抱怨。天宝十五年，“安史之乱”爆发，杜甫被困长安，生死未卜。这是杜甫第一次处于如此危险的境地，时间远远超出了他的承受能力。在一个寂静的月夜，他在一瞬间思念了妻子对generate的爱，一气呵成地写下了《月夜》:“远在福州的她在看月光，一个人从她卧房的窗口看。对于我们的男孩和女孩，可怜的小宝贝，太小了，不知道首都在哪里。她混浊的头发带着薄雾是甜蜜的，她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。我们什么时候才能再次躺在屏幕上，看着这明亮的光，不再流泪？? "杜甫想象妻子看到月亮想念她写的东西，采用换视角的方法(此时他在长安，妻子在漳州。)，表现了妻子对自己的向往，意境十分感人。尤其是诗的最后四句，真实地表现了杜甫与妻子之间的深厚爱情。前两句是:夜露深，润妻发香如乌云；月光如水，渗入妻子洁白如玉的手臂...杜甫从视觉、嗅觉、触觉、立体画面等角度描述了妻子犹如身临其境的婀娜身姿。虽然他们已经结婚近二十年了，但他们仍然像初恋一样深情。最后两句:月下离婚山深，让夫妻喘不过气来。满月在流浪，不知道什么时候能见到老婆。一想到这，夫妻两人都是以泪洗面。希望月光能擦干他们的眼泪，也希望人能早日团聚...杜甫对妻子的感情还表现出另一层含义，即“情人眼里出西施”的情结。他在《到月亮一百五十天》中这样描述他的妻子:“虽然月亮上挂满了月桂树，但应该有更清亮的光”。也就是说，在杜甫眼里，他的妻子杨长得娇艳如花蕊，笑靥如嫦娥，处处让他动心做丈夫。为了看清她的脸，我恨不得在月中把所有的月桂树都砍了...世界上没有所谓的深爱，千年诗人不愧为“情圣”。
杜甫曾经一生只爱一个女人，这在大男子主义盛行、妻妾成群的中国封建社会，实在是不多见。尤其是唐朝，一个社会开放，歌舞盛行的朝代。歌舞伎是达官贵人、风流文人宴席上的常客，也不知道有多少唐代文人在其上挑起过缠绵悱恻的风流韵事。而杜甫却成了一个特例，因为杜甫从来没有接近过女性，有着拒绝腐蚀，从不触碰的骨气。历史见证表明，杜甫背后没有庸俗文人安排的婚外情，纯洁的本色流传千年。读了杜甫所有的诗，只有一首“陪李子国过江，船上有乐师，赠李两首艳情歌”，算是他的“绝顶之作”。在诗的最后，他跟喜欢《快女》的李子洲开玩笑说:“君主自有夫人，不要学野鸳鸯。”既有讽刺的意味，也有自律的意味。本来陪客人是一件潇洒的事，最后却让客人尴尬的离开了。老杜真有你！所以杜甫并不适用于“一个没有台词的有文化的人”。
杜甫没有红颜知己，没有感同身受，没有撒娇，没有敷衍之情。对妻子只有爱、忠诚、尊重、感激和愧疚...这些都汇聚成一个字，就是杜甫对待妻子，无论是年轻貌美的新婚妻子，还是年老无用的妻子，一生都落在“真”字上，并在人生的不同阶段践行这个字，直至一生。
杜甫59岁病逝于湘江舟中。他的妻子杨将丈夫的灵柩安放在越州，然后带着孩子回到洛阳偃师的鹿魂山庄。一年后，杨去世，享年49岁。四十年后，杜甫的后人将杜甫和杨一起安葬在故土。为了那一缕乡愁，老杜不顾病痛，奋力向家乡进发。也许是江南水乡的温柔好客，束缚了老杜回家的双脚。也许是老杜亲密美好的夫妻感情，触动了南方水泽的民情民意。守着老杜守着她永恒不变的爱...结婚一辈子的杨，做到了无怨无悔。老杜嫁给一个男人一辈子，忠贞不渝。我这辈子唯一的爱，放在对的人怀里，无关美丑，无关幸与不幸，无关荣辱，无关生死。我只享受他和她的和谐世界。
在这个生命如草木的世界里，我们往往要求太多太多。作为一棵小草，我总想把天、地、太阳、月亮都抱在怀里。一双柔弱的脚怎么能拱起一颗丰满肥胖的心？有多少人在想，什么是卓越，什么是全能，什么是富有，什么是非凡...他们唯一忘记的是，毕竟世界上能出人头地的人少之又少，大部分人在重复着史诗般、可悲可叹甚至可笑的奋斗之后，依然会得不到报酬，两手空空。古代士大夫也有这样的人生轨迹，乐此不疲。老杜也没能逃脱这样的人生轨迹，导致他老死外地，妻儿屡遭折磨。
不然老杜会有幸福的家庭生活，他会有更多的精力和时间去写更美的诗。人往高处走是真的，但是高处不胜寒更现实。我可以在这里放一个词。如果像李白、杜甫这样的大诗人才华横溢，激情四射，如果他们真的成为朝廷的贵族官员，我敢打赌，中国历史上将少一个叫李白的大诗人和一个叫杜甫的大诗人，多两个平庸的官僚。这不是中华民族乃至中华文明的悲哀吗！大部分人能心安理得地享受华丽和极度舒适，少数人能满意地接受回归平淡和宁静。在这个世界上，做多数人容易，做少数人难。
爱情的情人杜甫是唯一的。读完杜甫，再荒凉的心，也会有一种阳光温暖、春风温柔的清爽感觉。读了杜甫的《杨贵妃》，即使是孤独的灵魂，也会突然有一种清风开窗的感觉。写到这里，我不禁想起很久以前读过的钱钟书和江洋。钱钟书写了一首诗《赠蒋》给他的妻子:“卷起袖子和围裙做嘴，洗脸洗手做新娘汤。我担心烟火烟色，想找个神仙渡过山谷。”多么温馨美好的画面。在这一点上，古人和现代人应该都有一个相同的追求，那就是柴米油盐锅碗瓢盆永远是人类生活的主旋律。杜甫的诗里，那些描写夫妻恩爱，妻子无限柔情的诗，真的很美。这让我想起了改编自文德斯经典作品《柏林苍穹下》的电影《天使之城》，主人公说:我已经闻到了空气中她头发的香味，亲吻了她柔软的嘴唇，抚摸了她温暖的双手——我宁愿拥有这些短暂的时刻，也不愿永远没有它们。“所以，他放弃了天使的身份，天堂的永恒...只为触摸她指尖的温暖。因为我爱她，我很勇敢。我站在摩天大楼上俯瞰，纵身一跃，坠入世界...
当然，故事是悲剧，因为真爱未必走到地老天荒。在他变成人类的第二天，她遭遇车祸，突然死亡...题目离题太远了，但是这位主人公对爱人的描写感人至深，甜言蜜语，不就和老杜在诗中对妻子杨的描写很像吗？这种莫名其妙的相似，说明不管是古代的还是现代的，是外国人还是外星人，对待真爱的方式和感觉都不会有太大的不同。最后我想说，如果爱情可以是独一无二的，可以是在一起的，可以是白头偕老的，可以是无怨无悔的(这里指的是双方)，杜理科傅和，人生的遗憾一定会降到最低点。没有好人坏人之分，也没有爱情之前的对错与真相。俯瞰历史的长廊，可以看到好人的悲伤，坏人的喜悦。就是这个原因。爱不求回报，只求真实。追求禅定是人生的第一境界；经营静禅，是人生的第一境界。心与情两种境界的完美，是人生最高境界的体现。