南北风味粥的原创作品
可惜我们这一代人太无知，暂时无法研究稀粥的历史。只有从我从小喝粥的经历中，才能观察到粥的魅力，历经岁月沧桑，历朝历代，经久不衰。毫不夸张地说，对于中国很多人来说，稀粥就像是生命的喷泉，一壶一勺一滴，从中生长出精华、热血、智慧，还有很多被顺便喝掉的刻板印象和习惯。
我十几岁在杭州的时候，江浙人喜欢吃泡饭。所谓泡饭，其实是最简单的，就是把剩下的米搅起来，和水一起煮，就是泡饭。泡饭里锅底有一层锅巴，吃起来很好吃。它通常用于早餐或夏季晚餐。配上咸菜、腐乳、炒蚕豆板，最好再来几条炒咸带鱼，对于普通人来说是一种便宜又不错的享受。对于江南人来说，粥就是粥，家家都离不开粥，这和北方人喝粥的习惯没什么区别。
我奶奶生活在杭嘉湖平原的一个小镇，那是江南腹地的鱼米之乡。所以奶奶爱喝白米粥，煮粥一定要用粳米。粳米煮成的粥又粘又稠。锅烧开了，甜丝丝的粥香在厨房里飘散迷蒙，听着炉子上锅里米饭滚动的声音，像是有人在唱歌。熄火后粥不能马上喝，稍闷一会儿。当粥锅的四边凸起一层薄薄的白膜，粥面上形成一层薄薄的白壳，粥饭已经变得极其松软，几乎融化，粥就成了粥。那种白米粥自然清爽可口，就像白牡丹配百合莲子一样。温热的喝下去，好像内脏都被清洗干净了。
我妈就是在白米粥这么美好的环境下长大的，自然非常爱粥，甚至是她的生活。她自称粥锅——平日里米饭的量只有一小碗，但喝粥的时候一次能吃三碗。外婆一来杭州住下，过去草草做好的杭帮菜泡饭速食，马上被外婆换成了阳光下温润的白米粥。奶奶每天早起煮粥，煮完粥再去买菜；下午早点开始煮粥，煮完粥再煮。所以我们家也是早喝晚喝粥，总看到锅底抢着倒空。南方人喝粥，不像北方人也吃馒头和煎饼。所以喝粥有点单调。对于我来说，粥多半是出于家庭习惯，自然没得选择。那时候粥肯定还没有成为我生活的某种需要，所以我偶尔会抱怨早上喝粥的时候肚子饿，晚上喝粥的时候总是起不来。而每当我对喝粥稍有不满的时候，我奶奶就皱起眉头，用筷子敲敲碗，说:
小孩子真的不懂。十年前，一家人吃三年粥，可以买一亩地。你爷爷的房产是靠攒钱赚来的...
舅舅补充道:一粥一饭来之不易。
于是我从粥碗里抬起头，疑惑地看着我奶奶。奶奶有喝粥的奇怪习惯。吃饱了，她会放下筷子，用舌头舔粘在粥碗四边的粥汤，干净得像没用过的碗。然后奶奶的粥就真的喝完了。我觉得奶奶不穷。她这样喝粥不好看。那么我爷爷家的产业这样喝粥是真的吗？如果人喝一辈子粥，会不会很有钱？看来粥真是个奇妙的东西。
然而奶奶的白米粥却带着我少女时代的梦想被扔在了江南。
在寒冷的北大荒原野上吃着冻馒头，掰着黑面馒头的时候，我开始怀念奶奶的白米粥。白米粥在东北被称为米粥，在公司食堂只煮一次，通常作为病米，而且必须经过分公司医生和公司负责人的批准才能得到这种优待。一些调皮的男生为了骗一碗米粥，想尽办法让自己体温“高烧”，给自己留纸条，这是公开的秘密。后来，当我有了一个小家庭，我在后院的花园里种了一些豌豆。豌豆熟了，就像翡翠一样剥下新鲜的豆子，然后向农场老工人要些米，煮一锅粥。粥快熟的时候，把它们拌进去，加一点白糖，就成了江南有名的豌豆糖粥。有一段时间，贪公司的杭州老乡像蝗虫一样涌向我的小屋，一锅粥马上就喝完了。只是碍于面子，他们没有像我奶奶那样舔锅。
豌豆糖粥是关于粥的比较幸福的回忆。那时候大米粥在北大荒很少见，每年都有粮食卖回来。南方人的“大米情结”在蒸玉米面和蒸糕之间，不得不逐渐被遗忘或者暂时被压抑。无奈之下，我渐渐发现，在所有粗粮做的主食中，只有粥是可以接受的，也是容易适应的。——这是大渣渣粥和小米粥。
一开始要花很大力气才能理解“大渣渣”这个词。后来才知道，所谓的大渣，其实就是把玉米粒卷成几块绿豆大小的干玉米粒。向大锅里的玉米种子加水。锅急着煮的时候，就改煨了。似乎炖的时间越长越好。炖的时间越长，药渣越烂，越烂越香。粥香了，开锅，揭开锅盖。它金灿灿的，光彩夺目，捧在碗里，像捧着金碗一样，十分新奇庄严。
大渣粥的味道和大米粥很不一样。它的米粒饱满厚重，咬起来有弹性有韧性，嚼起来相当过瘾。每一粒煮出来的浓浆都散发着秋田里成熟庄稼的气息，弥漫着北方汉子的粗犷和刚劲。
用渣滓煮粥的关键是在渣滓在锅里的时候放一种长粒的米豆。那种豆子比普通的小豆大很多，紫色、粉色、白色带花纹，很耀眼。五彩豆在锅里微微爆裂，漂浮在金黄的粥汤里，像镶嵌在玉盘上的宝石...
小米粥比大渣粥口感更温和细腻。而且营养价值极高，容易被人体吸收，所以北方妇女把它当作坐月子和哺乳的最佳食品。我在北大荒农场的土炕上生儿子的时候，农场工人的一个家属给我送来一袋小米。我用这袋小米度过了那段艰难的时光。每天，几乎每顿饭，我都喝小米粥。在结霜的土房里，我冰凉的手捧着一碗热气腾腾的黄澄澄小米粥，觉得自己还有足够的力气活下去。热粥一滴一滴温暖我的身体，擦干我的眼泪，温暖我的心。我不再害怕。我第一次发现，粥远不只是有奶奶赋予它的功能。它可以承载生命，缓解痛苦，甚至影响一个人的命运。
也许就是从那个时候，我放弃了远方的白米粥梦，进入了一个小米粥的真实情境；除了来自大地的安慰，我没有人可以依靠。我用纯白换来了收获季节处处的金黄。直到现在，我还是很佩服小米粥，它在很多年前变成了我的世界的精华。
然而，白色和金色的粥并没有结束我关于粥的故事。
喝小米粥的日子过了很多年，我和爸妈去广东老家探亲，在广州待了几天。这粥呈现在我面前，颜色鲜艳，味道独特。大街小巷到处都有粥摊或者粥挑。旺火上，稀稀拉拉的粥汤在冒泡，粥碗整齐排列，新鲜的生鱼片、生鸡肉片或生肉片分别打码，供顾客选择。确定了某一种，摊主就从锅里舀起一勺热腾腾的稀粥，倒在碗里的生鱼片上。利用沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快就熟了，再加一点盐、胡椒粉、味精，用筷子搅拌一会儿，就煮出了一碗美味的生鱼片粥。
鱼粥很好吃。粥饭入口方便，回味无穷；鱼片鲜嫩可口，滑而不腻。喝一碗粥，全身舒坦舒服，别无所求。我吃过广州的烧鹅、乳猪、蛇羹的野味，却忘不了这几毛钱换一碗生鱼片粥或者鸡丝粥。
从新会老家回广州，因为在等飞机票，全家人都留在了父亲的亲戚家。那家有个姑娘，比我小几岁，叫常。阿昌每天晚上睡觉前给我们熬粥，作为第二天的早餐。她有一个口窄底深的陶罐，形状像水壶。她把洗好的米放在坛子里，加了适量的水，把坛子放在密封的炉子上，放心地睡了。据说半夜火渐渐重燃，粥锅里的饭自然炖熟了。早上起来，只需要把准备好的青菜丁、皮蛋碎、海苔丁、少量肉末一起放进坛子里，再加点调料——广东当地家庭特色的粥，就熟了。
阿昌的早餐粥不仅清香爽口，而且让人喝了一碗还想再喝。每天早上，他们都愿意放弃它，直到他们的胃光滑圆润，内容丰富，颜色鲜艳──绿叶，红色的肉丁，深褐色图案的皮蛋和金黄色的干海藻，米粒的白色背景，真像一幅彩色的点彩画。
广东的锻炼让我对稀粥大开眼界，从此白黄相间的稀粥“初级阶段”跃入了五彩缤纷的“中级阶段”。粥的功能也从谋生、解决温饱的实用性，变成了粥的审美、欣赏、精神享受的“高度”。当时重读红楼梦，才确信有五千年文明史的中华民族真的有悠久的粥文化。
我试着喝了八宝莲子粥，红枣紫米粥，腊八粥，还有这片土地上我能喝的各种粥，无论精致还是粗糙，丰富还是简单。最近去湖南，在娄底涟源钢铁厂食堂，喝了一种据说是“熬”出来的米粥。粥几乎是糊状的，但极其坚韧，粘而不散，浓而滑，闻其甜味便知其本色。
但是，有几个外国朋友，听到粥，一听就脸色发白，评论说粥是他们这辈子最不喜欢的东西，永远无法理解中国人对粥的热爱。
我不认为我们生来就爱吃粥。如果有人探究粥的起源、外延和本质，可能只有一个简单的原因，那就是贫穷。粮食的匮乏，人口的众多，造成了稀粥这种极具中国特色的食物，覆盖了长江南北几百万平方公里的土地，饮用了几千年。
现在我们不喝粥，因为我们没有足够的食物；也不会因为没钱买菜而喝粥；我们喝粥是因为我们的祖先遗传了粥的基因。粥的基因与人体血脂中粘液的形成有关吗？为什么一个喝粥的民族会有一种像粥一样黏糊糊的水一样的气质？以此为缺口，研究生命科学的学者会发现一个重大突破。
但作为家庭主妇，我现在很少煮粥。我们家不煮粥的原因很简单。我想很多家庭逐渐稀粥的原因都是一样的:没有时间。粥是贫穷和时间的产物。粮食和资金勉强可用，没时间就喝不上粥。我们的早餐早已被面包和牛奶袋取代，晚餐我们吃面条。还有偷工减料吃粥的奥秘——回归泡饭。
所以现在，一喝粥，就认真喝，喝得不凡；用黑米提前筛好小米，再加点红枣莲子，就像一个隆重的仪式。听说市面上推出了一种方便粥饭，所以过几天，连这种仪式都成了一种象征。当时间的压力越来越大的时候，稀粥最终会无可奈何地淡去吗？我好像觉得下一代对粥没有那么深的感情和浓厚的兴趣。如果你问孩子晚饭要不要粥，他肯定会回答:随便。
仔细想想孩子的话，突然觉得这些关于粥的话题其实都是庸人自扰。