树木的历史演变
在中国的神奇传说中，长寿的花草树木具有灵性，可以化为精。在青岛崂山太清宫有一株700岁的山茶花，名叫“江雪”。这个名字来自《聊斋志异》的作者蒲松龄。
蒲松龄住在这里的时候，天天对着不远处的山茶花和牡丹花发呆，脑子里都是未了的情怀。最后他写了一篇文章《翔宇》，讲述牡丹和山茶花变身美女。牡丹名叫翔宇，茶花名叫，他们与一位名叫黄的学者交了朋友。
文人的想象力总是那么浪漫。现实是，长寿树不会成形，只会引来科学家的惊叹。比起人类，“绛雪”其实寿命很长。毕竟人不可能用尽全力活700年。古代生产力低下，很多人甚至活不到70岁。
然而，瑞典富鲁贾莱特国家公园一株名为奥尔特吉科(OldTjikko)的云杉却比“绛雪”活得更久，它竟然活了惊人的9500年。2014报道了这棵云杉的长寿故事，当时引发了热议。
云杉，顾名思义，是松科云杉属的一个属，起源于欧洲。在我们的想象中，长命树往往很高大，一眼就能知道是植物界的老江湖。但是“老季克科”不一样。它只有4米高，和自然界的普通树差不多。其他树长的话可能会超过。
科学家通过14的碳年代测定法确认“奥尔特吉科”的根系历史约为9500年。9500是什么概念？人类发展史上有一个石器时代，可以分为三个阶段。最新的阶段，也就是离我们最近的阶段，是新石器时代，大约始于10000年前。
那时候人们还在使用粗糙的石器(和后来的工具相比略显粗糙)，生活非常原始。人类最早的文字出现在大约6000年前，文字出现后的历史称为人类文明史。也就是说——“老季克科”是看着人类文明史长大的。
“奥尔特吉科”能活这么久，当然是有原因的。云杉极其耐寒，能适应环境，而科学家发现奥尔特吉科的繁殖方式是无性繁殖，即克隆一个新的自我。“OldTjikko”的树干当然没有9500岁。如果后备箱这么老，恐怕真的是精制了。
在很长一段时间里，“老季克科”的根系从未死亡，而是不断地萌发新芽，然后生长成新的树干，这有点像“野火未尽，春风吹又高”。人的一生在它面前是如此短暂，让人不得不感叹大自然的安排总是那么奇妙。