张謇的短篇小说《盛达码头》
盛达码头建于1907，主要用于盛达棉纺厂原料及产品的货运。当时水路交通比较发达。1895年，张謇组织盛达纱厂，选择了南通西北的唐家闸，既考虑了“一城三镇”的城市规划，又需要便利的水运。工厂大门建在运河边，进出交通非常方便。在运河旁建牌坊也是棉纺厂的重要标志。
墩牌楼上的题字是张謇亲笔题写的，临江的一面写着“盛达马头”，靠近厂门的一面写着“用厚生”。外面的“盛达马头”主要是为过往船只识别地标，里面的“利用好生”则表明他致力于办厂、物尽其用、富民。墩牌楼在上世纪70年代拆除，新世纪后重建。我不知道这是一个错误还是故意的行为。牌楼两边的人物变成了“盛达马头”。
注意是“盛达马头”，不是“盛达码头”，马字只有三分，有故事。
先说“马头”。为什么旁边没有“石”字？在古代，码头的“院子”不是“石头”，而是可以骑的“马”。这是因为人们过去常常骑马旅行。到了河边，需要下马坐船，所以人们把停船的地方叫做“马头”。到了明代，因为墩是石头做的，所以逐渐演变成了“墩”。后来到了清代，又回写成骑着马的“马”。据说这是因为清朝骑马得天下，有石头的码头会被认为是马前的“绊脚石”，所以为了避讳，用了“马头”。所以不是错别字。
况且是三分马，不是四分马。这里有三个典故来说明。
第一，古代有汉碑和马字写三分，因为书法方便，所以这不是张謇自己的创造。
第二，张謇写三分马字的时候，很多人问他是不是少了一分。张謇解释说:“只有建码头，集船靠岸，停船卸货，才能稳定。”从此，南通又多了一句歇后语——桥墩有三尺，所以能稳！
第三，有一个传奇的故事。？盛达纱线厂成立于1895，并于1899年5月开始生产。经过几年的经营，已经初具规模。牌坊建成后，翁同龢的侄子从常熟来到南通，受叔父委托前来祝贺张謇。张健带他去运河参观盛达码头。翁见只得三分，问其所以然。张謇长叹一声，道:“厂里机器虽然转了，但资金周转仍有困难。比如这匹马只有三只脚，指望它一骑绝尘，真的很难！”侄儿翁听后也感叹了一番，然后说:“等我回去告诉舅舅，请他给你援助和支持，我会让这匹马跑得又快又远。”不久之后，张謇得到了翁同龢的资金支持，营业额也比较宽裕。
后来又说，以翁同龢的学识和对汉碑的研究，不可能知道古马字三分是书法的方便，张健这种学生又怎么会以此为借口寄托感情。正因为师生情深，翁老全力支持张健的事业，这也是他的心声。这个典故后来成为戴胜的美谈，流传至今。
牌楼两侧，镌刻着翁同龢祝贺盛达开始生产并送给张謇的对联:枢机推出几乎天地，东南遍地衣。
杨桐运河的水运没有以前那么繁忙了，盛达码头也失去了往日的热闹。但是，当你走过码头的牌楼，你会想到那份热闹，想到那段值得讲述的故事。
2021八月11日
周杰在上海。