历史上写给老师的话
朋友发哥说，他对很多老师印象都不大，但有些老师的观点影响了他，他至今记忆犹新。比如“911”发生的时候，很多中国人都在为“邪恶”迷笛的灾难欢呼。我们二年级的历史老师语重心长地说:“同学们，恐怖主义是人类文明的敌人，现在发生在别人身上的事，将来可能也会发生在我们身上。我们现在只是没有资格被恐怖分子看到。所以大家不要因为一时的脑子发热就大喊大叫，大开杀戒。我们的眼界和见识应该是很远的。”当时发哥觉得历史老师的话很有见地。
我和发哥有点不一样。我首先记得对我成长有影响的老师，然后我回忆他们说过的话，或者我根本什么都不记得了。可见发哥比我更理性，我的理解更主观，更感性。
2
已经是小学六年级了，在学习上有了一点了解。那一年，大家都在以美好的愿景为香港回归做准备。我们穿着印有“香港回归”字样的白色t恤，就像打了鸡血一样，在田野里游荡，穿梭在村庄里，徘徊在昌化江边。为了参加镇上的广播体操比赛，我们每天都不辞辛苦。结果现场吵得我连音乐都听不清楚，只好跟着前排的同学。
那一年，天气依旧燥热，巷子里不时传来《东方之珠》这首歌，仿佛每天都是节日。在香江慢流了一百多年，在《钱山总在情》这首歌撩拨了我的心后，我终于得到了一些启示。六年级第一学期期中考试，数学满分。我们班长刚好过了及格线，其他同学都不及格。那时，我们班有二十个人。
但让我印象深刻的是我的语文老师，高高瘦瘦的，很斯文，给人的感觉是书卷气十足，大家都叫他文老师。文老师上课不爱看课本，讲课很专心。他的普通话很标准，读课文时声情并茂，书香扑鼻。文老师上课有晃腿的习惯，而且很大。他经常把手放在讲台上，在讲台下摆动双腿。他太忙了，很多时候我都担心他抖个不停的长腿突然翻倒在讲台上。也是那次期中考试，我写了一篇题为《有志者事竟成》的作文，写的东西我一点印象都没有。文老师表扬了我的作文，并把它作为范文读给全班同学听。这是我第一次被鼓励写作文，感觉很有用。
初中小学入学考试前两天，我不幸发高烧，打针打点滴都没用。上午考了语文，两天吃不下东西。我坐在考场上，仿佛身体不属于我，脑袋永远无法集中。也许是因为香港回归的喜悦，我拖着虚弱的身体奇迹般地从村里的中小学跑到了市里的重点中学。现在回想起来，这无疑是我人生最大的转折点。
进入中学后，我和文老师的接触越来越少。后来，去城市工作成了一种趋势。村里的大多数孩子也随父母去了城市学习。村小学逐渐没落，学生越来越少，逐渐没有高年级。后来听说文老师去镇小学教书了。前不久回去，听说他被调到市重点小学教书了，但是身体不太好，放心不下他。我想我已经十几年没见过文老师了。我希望他一切都好。
三
现在想起来，一年级的时候很幸运遇到了傅老师，后来他也跟着我们上了二年级。傅老师不是那种有魅力的人，更不是那种第一堂课就能俘获学生的老师，但是他的专注，他的专业，他对语文的热爱，让他与众不同，有气质。傅老师个子不高。直到现在，我仍然认为他眉清目秀，就像《西厢记》中的张生。他偶尔会害羞，害羞的时候会脸红。后来我在《诗安娜拉》里读到徐志摩的诗《似水莲，羞得不能凉》，脑海里总浮现出傅老师羞涩的样子。
傅老师喜欢写作，经常在校报上发表文章。他鼓励我们坚持表达自己的想法，真诚地表达自己的感受。他经常告诉我们，每个人生来都是诗人。比如一个孩子说:“爸爸，这朵花生气了”。这是诗，纯粹的诗，美丽的诗。当时我也没多想这些话，心想傅老师太吹了。
但在傅老师的鼓励下，我中学时几乎不作为文献阅读，一般都是自己写作文，有自己的想法，充满野路子。直到初二，我写了一篇作文，主题是认真持家，默默奉献农村生活的乡下狗。最后得到了傅老师的认可，让我念给全班听。
上大学的时候，有一天突然想起傅老师的一句话“人生而为诗人”，不禁热血沸腾。藏在心里的那股说不出的能量被完全激发出来，脸上仿佛瞬间筑起了一堵厚厚的墙，变得厚颜无耻。我写了很多至今看来还挺尴尬的诗，但那些幼稚的诗陪我度过了那段孤独压抑的时光。
十几年过去了，不知道腼腆的傅老师的长相有没有很大的变化。他还有诗意的纯真吗？
？四
前不久，一位中学校友跟我说起了我的高三数学老师李小龙。她说李小龙是她最喜欢的老师，他独特的思维和教学方法激发了她学习数学的兴趣。可见，李小龙对学生的杀伤力。李小龙是曾老师的昵称，他的名字在我们学校很有名。他是当时唯一一个毕业于著名师范院校的老师。李小龙身材瘦削，常年戴着一副巨大的带框眼镜，让他的眼神更加深邃睿智。他留着长发，喜欢穿一条洗得有点发白的牛仔裤。他的穿着在郁郁葱葱的校园里显得有些格格不入，与老师的形象相去甚远。每当把题目计算到深处的时候，他总是喜欢把左手放在牛仔裤的口袋里，只留下右手在黑板上写字，颇有仙风道骨的样子。
李小龙是一个高水平的老师，仅仅一节课就能征服学生。他的冷幽默使课堂更加有趣。他还是一个有骄傲有个性的老师。他曾经和我们聊过一些“不堪回首的往事”。比如他刚当老师的时候，有一次学校组织全体老师给灾区捐款，当时的老校长带头捐了100元。为了鼓励大家勇敢奉献爱心，校长提议把大家的捐款数额写在学校门口旁边的宣传黑板上。李小龙说给灾区捐款是好事，他也愿意捐款，但他觉得把捐款金额写在黑板上变了味道，更多的是一种形式。最后他把自己的不满付诸行动，捐了一分钱！老校长生气了。为了惩罚他这个眼中钉，让他难堪，他把捐款用大字写在黑板上方。李小龙淡淡地说，这样的做法对他无害。他说，如果他像其他人一样遵守规则，服从命令，他就会成为校长。最重要的是他觉得现在的状态才是他最享受的。
我一度怀疑李小龙课前没有好好备课。有一次，他居然花了整整一节课的时间，在计算一道并不太难的题。我开始质疑他的责任感。后来他的懒惰加剧了我和他关系的恶化。他拿回卷子后，没有消息，没有批改，没有评价。我对他的怨恨已经到了不可收拾的地步。于是我找到他，问他那张纸去哪了。我不记得当时他是怎么回答我的了。根据他后来跟我说的，其实他早就看过那些论文了，只是看到大家的回答都乱七八糟的，就不想再发给我们了。我还是觉得他说的没那么可信。
感觉自己终究是冲动了，负罪感越来越强。所以我给他写了一封道歉信。他笑着告诉我没必要，但我还是想看。之后李小龙的教学比以前认真多了。高考临近，离别的伤感多少冲淡了紧张窒息的气氛。买了一本厚厚的留言本，第一本是李小龙的。他的字迹苍劲有力:学习知识是快乐的过程，传播知识是快乐的享受。希望你现在享受获取知识的过程，也希望你以后能享受传播知识的快乐。
那一刻，我有点理解了目中无人的曾老师。是的，曾老师一直坚持“不要忘记你的首创精神”，总是乐于传播知识，反对任何形式主义的学习或分享。他自由自在，坚持自我，即使被人误解，也只是一笑置之。
遗憾的是，这个留言簿是我的一个初中同学取的，至今杳无音信，但我一直记得李小龙给的话。
五
人生有很深的套路，指导靠老师。无论我们多么努力地假装标榜自己无师自通，老师都在我们的学习和人生道路上留下了许多不可磨灭的印记，那就是润物细无声。
当我不知所措想要放弃的时候，你会很认真的说:哎，你真好，好与众不同。我瞬间充满了动力。
每当我觉得别人那样说话真的很酷的时候，你就给我泼冷水:不要听从别人的建议，要学会独立思考，要有自己的主见。所以，我慢慢学会了表达自己的真实想法。
当你看到我浮躁冒进的时候，你会适时的敲打我:放慢脚步，学会欣赏沿途的风景；不要只盯着自己的脚，要看得更远。
每当我想不开的时候，你的话就会适时的在我耳边回响:不要太在意，要包容别人，人生需要轻装上阵。
感谢老师们教给我知识，在知识的路上给我指明人生道路。
老师的恩情深似海，永生铭记于心。
祝老师们第32个教师节快乐。