老吴优秀作文
黄色、白色和紫色的鲜艳色彩在早晨的阳光下含苞待放，微笑着迎接游客，散发出忧郁的花香。只有尘埃能提醒我，这只是一朵假花。也许正因为是假花，所以能保持十年青春不变。也许再过十年或者一百年，都不会改变——她冻结了我的记忆，冻结了我的童年。
我记得从我记事起，她就在她家门前的鞋柜上，就是为了好看。现在我们已经搬走很多年了，老房子终于要卖掉了。这是我最后一次回来。假花还在，但那些真实的人、事、情是棕色的吗？
我看了一眼有些脱皮的墙壁和贴在墙上的身高尺。尺子的顶端是一只微笑的小熊，小熊下面有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。我不知道有多少次，因为我比标准高太多而笑了。尺子上画的线，一条一条，代表我又大了一岁。直到有一天，尺子的顶端无法计算我的身高。当我不得不把尺子上移时，我明白我已经长大了。
走进我的房间，我看到几缕绒毛在我面前漂浮。那是一只鸡！我曾经求我妈买一只宠物鸡，也曾经住在这里。我曾经骄傲地拿着一只鸡下楼向朋友炫耀，可惜好景不长，喜欢“吱吱”叫的黄鸡病死了。因为养不好，又把一只头上长着一撮黑毛的白鸡送给了爷爷奶奶。当那只每天啼叫的红冠大公鸡在过年的时候被杀被吃的时候，我明白了——我长大了。
抬头一看，门上站着一只咧着嘴笑的老鼠，是订阅《儿童画报》一年的礼物。每次看完一个故事，我都会看着那里，带着一天的好心情入睡。有时候，当故事精彩到我的兴奋感无穷无尽地消失时，妈妈会指着它说:“小老鼠睡着了。”我愿意睡觉。在我的印象里，老鼠是活的，我每天都见证它不同的姿势。但是有一天，当我看了很久，发现那只是一张普通的不动的海报时，我明白了，我长大了。
我忍不住把假花带回家，仿佛把童年带回了家。
直到现在，这朵花还在我新家门前的鞋柜上，用芬芳迎接着来访者。但是我不能回去。
新家也许有一天会变成老房子，只有记忆是永恒的。
老房子还是老房子，门还是门，和以前一样...
我仿佛看到奶奶提着一桶水一瘸一拐地走来，把门擦得像铜镜一样亮，让我又看到了童年的欢乐...
每到除夕，我们的孩子好像都很乖，都坐在门边看谁高，而奶奶则用小刀在门上轻轻的刻上我们的身高。每次都要和高个子的表哥一起看，不到满脸通红是不会放过的。奶奶总是笑着说，“他们都长高了，他们都长高了。”渐渐地，我奶奶搬来一个凳子，雕刻我们的身高。每次看到奶奶汗流浃背的样子，心里都心疼，可奶奶还是笑着说:“哎，你长高了！”“越来越难挠了，
“上课！”“老师你好！”这是我们小时候常玩的游戏。我们把院子当教堂，把门当黑板，认认真真地当“老师”。奶奶总是笑着坐在那里，听得津津有味。她不会像我们以前在门上画星星月亮那样骂我们。她知道我们在学习。奶奶看着门上歪歪扭扭的字，总是会意地笑——虽然她不识字。筋疲力尽的时候，就扑进奶奶温暖的怀抱，闻着熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照耀着我们，温暖而甜蜜...
和奶奶在一起的日子不长，唯一能记得的片段就是这些。然而，在这点滴里，永恒的是奶奶的微笑。奶奶的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。奶奶的微笑是挂在半空中的无声的微笑。太阳下山的时候，奶奶会拿着凳子靠着门吃饭。虽然她在吃东西，但她仍然微笑着。
然而，在那一天，一切都被打破了。当表哥哭着告诉我外婆去世的噩耗时，我已经记不清自己是怎么跌跌撞撞回到外婆家的了...在床上，我的祖母被困在一个泡泡里。床边，几根管子通向她的身体，呼吸很微弱，双墓微闭。我多么希望能伸出双神之手，握住支撑奶奶生命的神经，让她从此醒来！
奶奶走了，永远的走了，一个人去了另一个世界。奶奶没有说最后一句话，但她的脸上仍然带着那种安详的微笑。
听说人死后会变成星星。看着满天繁星的夜空，哪一个是奶奶？风很冷，夜很黑，但我一点也不觉得冷，因为奶奶的星星触摸着我...
我失去的不仅仅是我的祖母，还有她的爱，纯粹的爱...
老房子还是老房子，门还是门，那些还有刻痕却缺少划痕的人...
突然想起来，我已经离开老房子六年多了。房前石阶上的青苔爬了多高？房子里的秋千是否刻有时间的痕迹？屋后的流水带走了多少落花？老房子，你还记得吗？我们的约会。抱歉我迟到了。
走过街角，风景和记忆重叠，却又有些不同。猩红色的大门突然闯入视线，我心里有点苦涩。印象中的门承载着无数美好的回忆，脑海里和伙伴玩捉迷藏的身影一闪而过。哦！东西还在，但是人不再是以前的人了。
。朱漆从门上脱落，刻出无数时光的斑驳。门前的藤架是我小时候最神秘的地方。里面有很多不知名的虫子，夏天还有酸甜的浆果。但是现在，经过三年的疏于管理，上面郁郁葱葱的绿色藤蔓已经不是以前的样子了。
在隐藏已久的柴门，时间以一种安静的方式在身边流动，我看到逃离城市束缚的身影。是我吗？墙边，小时候带我飞的木马，没人再摇了；躺在一旁的娃娃眼神呆滞，毫无感情地看着我，但我知道她在哭；用丝带绑着的玻璃罐碎了，水晶珠子散落了一地，失去了往日的光彩；天花板上巨大的蜘蛛网扎着心脏，刺痛眼睛。
又何必模糊视线呢？一切都还在，他们也没有离开。他们只是呆在这里等我回来，然后被时间剥夺了青春甚至生命，老去，死去。抱歉，我失约了。
这时候，那一幕又在我眼前重现了。单薄的身影徘徊在屋前，喃喃自语着什么，悄悄许下诺言:老屋，我很快就要离开，和你说再见。但我向你保证，我永远不会忘记这一切。你能保留你的记忆直到我回来吗？可是眼前的一切都只是沉默，指责我站出来？一种悲伤从心里散发出来，充满了整个空间。抱歉抱歉。苦笑了一下，真的回应了那种寻找的感觉，又冷又孤独，又难过又痛苦。
等到记忆不再清晰，只剩下一串叹息怎么办？豁然开朗，如果你把细节放在心里，即使记忆变黄，你依然会像春风一样微笑。我愿意独自守着一座城，一座叫做乡愁的城。
老房子，相信我。这一次，我不会放你鸽子。
这座老房子是乡下的一座小房子。当我还是个孩子的时候，我和我的祖母住在那里。后来因为要读书，就离开了那里，去了城里。老房子不大，也有几年了。砖和墙上有一点青苔，没人打理。夹缝里好像还有舅舅小时候调皮留下的一些石头，瓜子什么的。现在回想起来，已经好几年没去过老宅了。
奶奶腌牛肉的手艺很好，不知道从哪学的。每次奶奶在家腌制牛肉，老房子里牛肉的香气四溢，很诱人。中午吃了奶奶腌制的牛肉。我咬一口，嘴里的香汁就会流进嘴里。牛肉味道更好，我无话可说。我吃了一大碗米饭。现在，奶奶走了，再也闻不到老房子里的牛肉味了。爸爸后来试了几次红烧牛肉，总觉得少了点什么。想了半天也没想出来，就放弃了。
还记得小时候在外婆家，总有路边摊卖米糖。我看着白白圆圆的大米从这一头涌进来，带着“轰隆隆”的声音从那里挤出长条。我不知道它叫什么，就叫它“米糖”。我飞回老宅，缠着奶奶给我买米糖。我奶奶很无奈，但也不能纠缠我，就答应了我。她打开米缸，从里面舀了一勺米，放进一个小口袋里，还带了点钱，就带我去买米糖。我买了米糖之后，开心的拿着米糖，吃着吃着跳着，奶奶也乐呵呵的看着我。如今米糖的叫卖声有时还在耳边，却没有了奶奶的笑容。现在，妈妈会买一些米糖，但没有当年的米糖甜。
那天晚上在梦里，我又看到了那栋老房子。我看见我奶奶靠在门边，笑着看着我。有一只温顺的狗蹲在她身边。这只狗被命名为大黄。大黄性情温和，很有人情味。奶奶去世的那天晚上，大黄也蹲在门口，什么都不说，就那样蹲着，蹲了一晚上。自从奶奶去世后，大黄已经很久没有进食了，身体也越来越虚弱。周末我们回老屋，只有大黄一个人和老屋在一起，大黄已经瘦得皮包骨了。后来我们去老屋，村里的邻居告诉我们，大黄被打狗的人偷了。看着最后只剩下自己一个人的老房子，我又一次感到难过。后来爸妈回老房子，我不肯回去。好像有两三年没见过老房子了。
我亲爱的老房子，没有红烧牛肉的老房子，没有米糖的老房子，没有大黄的老房子，没有奶奶的老房子！
夕阳西下，我对很久没去过的老房子产生了依恋之情。我打电话给我姐姐，决定去旅行...
踏在夕阳中，伴着夕阳，有一点忧伤。我明明知道40分钟不会很久，可我就是这么努力，每一步都很重！不知道过了多久，也不知道有多少叹息陪伴着我。说罢，我走到了家门口。
断桥断壁，夕阳如血，杂草丛生。如果一个大院子荒芜了，是谁留下了岁月的影子？是谁洗去了童年的旧痕迹，只留下微红的血和孤独的悲伤！我无奈的喊了一声，重复了上万遍。即使我留下的是声嘶力竭的尖叫，我也无可奈何。
墙上小小的青苔，似乎在我不在的时候留下了几行乡愁。我轻轻敲了敲古墙，发出“砰砰”的声音。事实上，“我一直想回来！”看着到处都是杂草，我用尽全力想把它们拔掉，但是我姐姐阻止了我。她抓住我的手说，拔不出来的是回忆。我知道你想她！”“她走了多久了？”我咕哝着回答:“也许，1年，两年，三年...不，在我心里，她从未离开...“六年了，整整六年，我一直在想你！你为什么这么匆忙地离开？阿姨！
叶子的离开是风的召唤还是树的不留，你走了，离开了老房子，我也很少去，因为这里物是人非，人去楼空，你已经不在了。
每个人的青春都像一个不同主题的瓶子。打开瓶子，有的闻起来苦涩，有的淡淡的伤感，有的满满的甜蜜。告别青春的人哭泣，记住它，看照片沉淀它，活在青春里的人总是勇敢地挥霍它。我们可以回顾什么？
日落时分，夜渐渐暗了下来，那么深，我很冷，姐姐一直沉默。我知道，也许，她也在想，她走过的路，见过的人，会不会在一切回归后，在未来回头看这茫然的一切。
世界的喧嚣与明亮，世界的快乐与幸福，就像一股清流，在风中，在我眼前，温暖如泉涌而出。我不期待什么。我只希望你快乐，而不是悲伤...
回头看，头发缠着眼睛，眼泪成了诗。
看朋友的作文，品味她的感受，发现总有一个人穿梭在她的作文里。她想念他，深爱着他。我不知道是什么样的人，像流星一样穿梭在她的生命中，用几年的时间写下自己的爱情，然后匆匆落笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了爷爷，也让我想起了双峰的老家，它的瓦房院子，鸡棚菜园；我也知道，那一刻，我的心不自觉的痛了；我的眼泪，不自觉地流了下来。
多年后回到双峰，我看到的每一个场景都是:一个年过六旬的老人坐在板凳上，用满是沟壑和老茧的手拧着钳子，折断粗大的铁丝，一点一点折起一个弹弓架，咬着橡皮筋嵌在弓架两端，一个漂亮的弹弓就做成了。他把它递给一个顽皮的孩子，孩子咯咯地笑了...一个老人吸氧，旁边的孩子喊:“我要抽烟，我要抽烟！”".....事情是...人不是...
老房子，你的笑声在哪里？埋在灰尘里，对吗？
院子，你曾经在哪里快乐？是不是被杂草封住了？
鸡棚，你的鸡嗓子呢？被蜘蛛网杀死的，对吗？
挥动一把长镰刀，开始工作。是的，只有劳动才能止住我的悲伤。野葡萄、荨麻、车前草种子...无数的杂草落在我面前。割完草，我走出院子，看着巷子。很安静，没有声音。原来的三家现在变成了两家，曾经的“欢笑”现在变成了“沉默”。悲伤穿透了我的心。眼泪，不自觉的往下流。
小巷，死了；老房子，死了。事情怎么能建立在这个基础上呢？
风雨过后的朴素之地，如今已是野地；曾经很有特色的房子，现在和其他地方的建筑没什么区别。村民们一个个欢声笑语地搬进了新房，当他们想看看自己的故居时，却发现早已被一直臭在铜臭罐子里的开发商夷为平地。
老房子...空巷...事情是...人是不一样的。这一切就像一场梦。各位，醒醒！你怎么忍心看着自己的记忆被夷为平地的特色住宅？让那些老房子傲然挺立！这不是多少钱或者价格的问题，这是实体的记忆！它的价值如何用金钱来衡量？
很久没回去了，很想你——那栋忘不了的老房子。
今天刚好有时间和妈妈一起回来。
一路上，我的心一直在怦怦直跳，满满的激动快要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在很多年前——玫瑰盛开的季节:一阵微风吹过，花瓣被吹落，轻轻地落在地上。就在那一瞬间，我萌生了研发纯天然香水的想法，于是我和好朋友一起走着，精心挑选完好的花瓣，配置好水和沐浴露的用量，把所有的原料都装进小瓶子里，奋力摇晃，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊！好香啊！”大家齐声惊呼，心中充满了喜悦。老房子，我感到幸福和兴奋。
停车，下车，爬坡，来到楼梯口。看着一望无际的楼梯，我觉得似曾相识，不自觉地，我想起了小时候和妈妈在楼梯上的赛跑。
"3!2!1!"我和妈妈一起倒数，一起出发，一起跑回家。“加油，孩子，追上我。”妈妈一直在上面喊。“等等，妈妈，别跑，我来了。”“哇，小文好快，都快赶上妈妈了。”“哦！我抓到我妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风沿着整个楼梯飘。在我的老房子里，我感到温暖和幸福。
我好久没爬楼梯了。回家不容易。真的很佩服过去的自己。妈妈这次回来收拾衣服，我帮不上忙，就想着去久违的天台。因为我家住在顶楼，天台是我从小玩到大，学习到哭的地方。我记忆中，还是那条弯弯曲曲的鹅卵石小路，艰难攀爬的瓜藤，生机勃勃的菜地。踏在小路上，白瓜露出了笑脸，大白菜直起了腰，丝瓜藤随风起舞...“来吧，傻小子，你看，这是卷心菜，野生的。还有这是你最喜欢的大白菜，这是你最讨厌的芥末……”爷爷就像一个导游，不断给我这个“乘客”讲解。亲切的话语伴随着清新的泥土气息，感觉又回到了那个小小的纯真年代。
“小文，我们该走了——”妈妈回家的信号把我从美好的回忆中唤醒。
是的，又到了离开的时候了。
夕阳下，回望老宅，它像一个老人，默默地坐在原地，一动不动如一尊雕像，往日的风霜依然留在老宅外的脸上，没有褪去...
思念的手臂敲打着你破旧的木门，像记忆隐藏的纯真之门。
你这么老了，墙角长的青苔，房梁上挂的吊灰，都说明你经历了很久的洗礼。时间是一个急迫的孩子，匆匆而过，却在你身上留下岁月的痕迹，清晰明了。
我记得小时候在你的注视下调皮的玩耍，在你被岁月的微风扫过的墙上残忍的刻上孩子的符号，开心的跑来跑去，完全是孩子气的不知疲倦。
可是，你留不住我的匆匆，我终于把你留在了岁月的尘埃里。走的时候在脚下捧一把黄土，然后用铅笔在白纸上勾勒出你的轮廓，因为我怕我走了以后会想你。但每次落叶或月圆，你和你的亲人都会成为我心中的情结。
一个流浪者的梦想没有根。当我穿梭在水泥房子之间的时候，我只想念家乡的山、水、树和你。又一个秋天来了，落叶统一变黄了，那是老房子的颜色，因为你在岁月的风下从未褪色。
终于，我穿过落叶回来了。
近了，近了，我看见你身边的老树，它摇着落叶的枝头欢迎我。然后我看见了你，还画在纸上，印在脑海里，就像一个老婆婆望着远方，曾经送走了一个匆匆游子的背影，现在又远远地看着他的归来。踩着落叶，终于摸到了你的皮肤，还是那么结实，留下了童年的痕迹。时隔多年，那些划痕依然清晰可见，仿佛在等待我的归来。
推开沉重的木门，踩着地上干枯的青苔，再见到你时，只有墙壁空空如也。所有的人都搬进了一砖一瓦的新房子，但没有人忍心拆你的房子，因为你记录了我们的欢乐和悲伤。土炕，木窗，房梁上还挂着的挂灰，都让我想起了那条伸进记忆井里，捞上来一桶桶蜜露的绳子。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手为你拭去记忆的泪水，但你依然是一道历经沧桑的美丽风景。
在我的脑海里，家乡的老房子是一首唱不了三天三夜的歌谣。
老房子是石头做的，冬暖夏凉。石头建得密密麻麻。冬天外面的冷空气根本吹不进来，里面温暖如春。夏天，石屋与外界隔绝，里面非常凉爽。这座石头房子也成了奶奶的最爱。然而老房子的院子很小，小到只能装下一棵新的果树。
老房子有三层，一层是客厅，二层是房间，三层是阳台，带小顶花园。奶奶喜欢坐在阳台的摇椅上晒太阳。奶奶说很舒服，也不太热。我也想像奶奶一样晒太阳，但是我妈不愿意，因为我太黑了，再晒一次就变成非洲人了。所以当我没事做的时候，我喜欢用美味的新奇士橙子做各种东西:橙汁，橙汁果冻，新奇士冰沙...我也喜欢吃刚摘的又甜又大的橘子，吃了一个就想吃第二个。
夏天经常带着弟弟在阳台上吃橘子，喝橙汁，吃果冻。村子上空点缀着亮点，可能是萤火虫，也可能是星星。有了橘子，天空一下子变美了。冬天，每张床上都有一床大被子。我总是喜欢裹着被子在床上打滚。窗外下大雪的时候，我不敢出去玩。我害怕寒冷。恐怕我不能回家了，因为我被冻在雪里了。我喜欢趴在窗户上看雪景。有时候可以趴一上午不动。
后来想去南方上学，就飞到这里来了广州。在这里，总觉得这里的新奇士远没有老房子的院子里好吃。橙汁是酸的，果冻不好吃。我觉得这一切都比不上我以前复古奢华的房子。可惜五年了一次都没回去。这个暑假，我跟我妈说我想回去看看我的老房子。妈妈说，想回去就回去。我们也想念你的祖母。我想知道她在北方过得怎么样。今年夏天的7月，我飞回了久违的老房子。
一进老房子，一股橙香扑面而来，老房子还是原来的味道，还是那么干净温暖。只是，老房子老了五年...
奶奶依旧一如既往的给新奇士浇水，新奇士依旧欣欣向荣。奶奶看到我，冲过来抱住我，嘟囔着“你终于回来了。你不知道这些年奶奶有多想你！这老房子是……”听奶奶讲老房子的故事，时光仿佛又倒流了，到处都是温馨的回忆:我陪着弟弟吃新奇士喝橙汁，你一点一点和我抢着吃果冻...