湖州:京杭大运河经过的地方。

早上六点，我推开窗户，穿着外套走在上面的露台上。与天气预报显示的温度相比，温度高于预期。天快亮了，远处的天空是鱼肚白。房子的黑暗轮廓是黎明前最后的黑暗。

街上的噪音就像突然打开的收音机发出的沙沙声，围绕着人们。左边是小商品市场“双十一限时专场”的广播，右边是跆拳道培训班孩子们的哭声。

下面的广场上传来悠扬的口琴声。

一、湖笔好:“永恒”真的存在吗？

山联，一个曾经以制作湖笔闻名的小镇，京杭大运河穿镇而过，带来灵动的韵致。一百年前，沿街家家户户都以制笔为生，能比种地多赚几倍。

现在，走进镇上最古老的一条街，两边都是各式各样的母婴用品店。

“哇，那栋楼外面的装修很漂亮。”走在老街上，突然注意到建筑上有雕花的窗户，层层叠叠。每个家庭都是不同的，模式是众多和有规律的，而不会失去他们的章程。肯定是传了很久了。

“那是新安装的。你没看出来都是铝合金吗？”造笔的大哥无情地打断了我的幻想。

尴尬的沉默。

从繁华到荒凉，旧的记忆又回来了。挤满了人，就变成了冰炭。

老街上有一家叫“石记面馆”的店，经营湖州特色的馄饨。吃馄饨的时候听老板说，他们父母和爷爷奶奶都在街上开店，湖州市区一半的馄饨皮都是他们家的。

浪漫的人总是在旅行中憧憬着永恒，就像圣城罗马的大教堂和方尖碑，就像阿尔贝托·贝洛村的石头尖顶房屋上写的诗，就像马赛马拉穿着红色斗篷的人们和咆哮的兽群。但是这个世界上真的有永恒的东西吗？

这是一个自元代以来就以钢笔闻名的古镇。它有着可歌可泣的辉煌历史——“若遇玉堂摇手，毫不犹豫要一颗珍珠。”古代人带着女儿向湖州要毛笔。

在湖笔文化小镇，我们看到了古代制作湖笔的方法。制笔人虽然住在专门规划的仿古建筑里，但以家庭为单位分散在各个店铺里。前厅是各种毛笔、笔筒、砚台的展柜，后面是制笔小作坊。

很安静——街上除了偶尔出现的一只大黄狗，还是挺安静的，制笔工人的心也挺安静的。

古法制作虎皮分为八大工序，一百二十多道小工序。做笔的大哥说，在同样以制笔闻名的江西，每个制笔人从头到尾做一支笔，每个人每天能做几百支普通的毛笔，而山联的制笔人一辈子只擅长一种工艺。

笔的材质，普顿，盆，结，套，镶嵌，选笔，刻字，每一道工序都有不同的传人。

崭新闪亮的东西，比如普通文具店礼盒里的毛笔，摆在显眼的位置，雕刻着金色的大字，装饰着各种装饰图案和线条——廉价粗糙的木材是它们的基材。

那些笔杆上不规则的花纹，古朴的曲线，暗沉的色彩，不张扬又含蓄，打在地板上是真诚的，象征着经得起岁月使用的磨损。

“目前大部分书法培训班教的都是简体字，比较细的毛笔不太适合，所以大部分都是江西批量生产的毛笔，而且经常换。

“也许学生练几个月就能写出一个还算漂亮的字，但是简体字缺乏变化，学生很难继续提高。十个人写的字没有一个不一样的。这不能说是一个‘好’字，潜力被无形中扼杀了。”

做笔的大哥告诉我们的。

制笔厂门口的大妈正在一个人做“盆”的过程，一遍又一遍的把毛笔毛泡在盆里，把杂毛去掉。我们想上去体验一下，被大哥拦住了:

“小心不要碰到水。这个过程是最复杂的。水里有很多化学物质，会腐蚀手。做‘水盆’流程的人都习惯了。”

离开小镇的时候，我不禁想起了《夜飞西游》里的那句话:“世界上有很多种不同的沉默，每种沉默都有不同的含义。”如果独处的时间已经让人形成了沉默的习惯，为什么温度还在笔尖上传递？

风景变了，但人的乡土本性依然存在。让时间雕刻你永恒的容颜。

二、竹林与河行:静止的时间

听说湖州的大唐贡茶院很有名，就开车去附近的古竹村逛了逛。

下车的那一瞬间，我似乎有了一种错觉:我走进了一个热闹的市场，不是村庄，而是叫卖声，和我小时候早上跟爷爷奶奶逛的菜市场很像。

爷爷奶奶来来往往络绎不绝，每个人手里都提着两三袋土特产。是的，他们随旅游团从上海来度假。

据村里的人说，古竹村有400多家民宿和农家乐，几乎每家每户都盖了三四层的楼房，用木栅栏、爬藤、木门假山装饰。

再往上几百米，就是大唐贡茶院。上世纪30年代被烧毁，现在竹海中的绿亭和亭台楼阁都是根据史料重建的。

几千年前，这里矗立着一百多座烤房和一千多名泡茶者。唐代文人在此题下悬崖石刻，马匹驮着茶叶疾驰到京城。新修的水泥路掩盖的，是春秋时代往复多年的老车辙。

作为景区保护的贡茶院，依山傍水。虽然已经是下午了，没有了早上山岚的仙气，但从亭台楼阁里雄伟的山川中，还是能感受到盛唐的韵味。

所以，我们开车进山。山谷中有一条小溪，已经干涸，露出谷底参差不齐的砾石。夏天应该是潺潺流水，背着郁郁葱葱的竹子——所以也有个好听的名字，“江排村”。

走过中国的很多村庄，我不再为我看到的东西大惊小怪:三四层的欧式建筑，高墙铁门，气势堪比上海郊区的别墅。

然而，这个村子里一个人也没有。明明是周六下午，茂密的竹林挡住了阳光，凉爽舒适。但耳边不是孩子们的嬉闹声，而是大雁扑扇着翅膀，恶毒地盯着我们。

电动车和汽车呼啸而过，只有一辆停在一栋略显老旧的房子前。西装革履的中年人在帮老人砍柴——他大概连换衣服的时间都没有。山里没有路灯，他还得在太阳下山前继续行程。

何雪峰在《最后一公里的村庄》中指出，长江流域典型的中部地区的村庄是“分散的村庄”。每家每户都缺少宗族和血缘的纽带，都是独立行动，而且因为商业传统常年奔波。唯一能体现他们地方印记的，大概就是村里的别墅了。

“他们盖了这么好的房子，为什么不回来住？”同行的小姐问。她觉得和想象中的农村不太一样——柴门的轻烟，田园的农耕，纵横交错的小路，大树下聊天的人，而不是混合了农家院和现代建筑的风格。

“因为它不是为永久居住而建的。从农村出来的人都有一种情结，以回到家乡，穿着衣服回到家乡为荣。所以他们在城市发展好了，就回家盖大房子。越大越有气势，越能显示他们在村里的存在，也是他们和家乡保持联系的唯一途径。”

我说，“所以，这就是国家。剥去外壳，依然可以看到这个国家的精神和气质。农村人依恋土地，因为他们的根在土地里。在城市里，你看到谁在一块土地上流连忘返，而不是一旦有钱就搬到更豪华的地段？”

就像《皮囊》中作者的母亲，丈夫残疾去世，儿子还在上大学。甚至在得知政府要拆楼的时候，我还想方设法盖了一栋四层楼。她说，“这里没有人把它建到第四层。当我们这样做时，我们将真正站起来。”盖房子的目的是“这辈子有个归宿。”

在江排村，时间静止了。柴飞走了，但“家”的轮廓定格在静谧的竹林和清流中。

三、新城古镇:这是值得过的生活。

最后一站是湖州的两个古镇南浔和新市。

黎明时分，我们来到了新城。据说这里曾是京杭大运河最大的水上码头，有“千年小上海，江南百老汇”之称。如今，即使三个人并肩走在街上，也会觉得有些局促。

在旧桥边上，一位老大哥正坐在小板凳上编织竹艺。

往水边走，有茶馆。湖笔店老板一边泡茶一边看书。

桥旁边有一家茶饼店。第一眼就被门牌号上挂着的“百年老店”四个大字吸引住了。

一般一个自称百年老店的店，店面装修总会古色古香，有一些不知道哪里来的字画，但这家店不一样。除了“百年老店”二字，什么都没有，连门面都很简陋——一个托盘，几块刚出炉的茶饼，一叠名片。

“这种茶饼的制作工艺已经传承了400年。我们在这里已经做了30多年了。”是一对夫妇开的店。他们似乎看出了我的困惑，聊了起来。

茶饼起源于南宋。它原本是人们听书、看戏时用茶吃的点心。现如今，没有地方听书看戏。古镇里的文化中心，摆满了砖雕、蛋壳画等传统民俗和名人名画，藏在阁楼里。大多数游客因为上楼麻烦而弃之不顾。

“来的游客很少，主要是住的人。那边的羊肉很不错，也是老店。可以试试，还有很多古桥古寺遗址值得一去。”大哥热情地指给我看往哪个方向走，能看到什么。

古镇也是羊年林家堡、蚕花姑娘、央视春晚等片头的所在地。河边散步，居民在下面洗衣服，老人靠在藤椅上晒太阳。眨眼睛意味着按一次快门。

“这是值得过的生活。”

四、书香南浔:在时间的河流上

离开新城，下午去南浔。

如果只是看网上的信息，可能会因为“五星级景区”的标签，把它当成商业“假冒伪劣”古镇。但是当你真的走在百栋楼旁边的栈道上，你可能会有这样的想法:

“和山里的别墅比起来，这才是江南农村应该有的样子。”

一排排楼房后面，是大片的菜地，萝卜、红薯，还有当地特产的绣花锦缎。有趣的是，绣锦只生长在南浔方圆十英里以内，但现在没有多少人继续种植它了。

白碱楼原是明朝礼部尚书董东退休到南浔后所建。为了容纳他孙子结婚时陪伴的65438000个宫女，在河边建了65438000个建筑。

三重防火墙，拱形门户，水柱屋檐，河里的水，折射出当年小船在池塘里航行的岁月。

“过去，我们常常坐船出去。我们去买菜的时候，把船摇到了别人的店里。他们把蔬菜挂在篮子里，摇着船去上海。两个人花了三天才到。”船夫摇着船说。他今年59岁，再过几年就可以安心退休了。

住在水边的人不划水，而是划水，就像鱼摇尾巴一样。没有水的划水比划船更省力。船工们只是用身体对抗着河流，在这一方的水中“撼动”着京杭大运河的古道。

如果新城弥漫着旧日的热闹气氛，在南浔就能闻到书香。这里的历史都写在建筑上。

早在唐代，湖州就以“胡俟”闻名，明代开辟的海上丝绸之路就是从胡俟开始的。清代，湖州人把一些从胡俟起家的富商称为“四象八牛七十二金狗”，他们的房子至今仍完好地保存在南浔镇。

柳永的《孝连庄》和陈雄的《樱园》都有自己的书房和庭院，用来吟诗作画。《紫藤集》、《梅花仙集》中的四十五块石刻，书法家王力的《石梅图》，都在一代又一代的南浔建筑上留下了自己的风采和印记。

也许这就是江南“儒商”的精神。不管你读过书没有，你总是重视文化的培养和熏陶，并使之成为家庭传承的传统。

我以为这只是历史教科书和学术界的胡说八道，没想到真的去了这些有钱人家的旧居，才真正体会到“先修身，再立业”的文化氛围。

乐章结尾部

“江排村的山谷，新城的糕点，南浔的渔灯。我好像很怀念，就像怀念一个老朋友。”

世界上所有的景点中，最温暖的莫过于看满天的烟花，看屋檐下叮叮当当的铃铛，看河边的渔夫收起鱼竿，看两岸的人们点起灯才离去。即使是草原上壮丽的夕阳，狗山五颜六色的樱花，波西塔诺海边洞穴酒吧的热闹，也不足以抗衡。

没有一个词可以代替“温暖”。

古镇里的一杯茶，就是古竹山上的一段话。躁动的心渐渐平静下来。

三天的旅行，对于一个旅行者来说，更像是一次短暂的返乡。

什么是真正的村庄？有人说“地球”和“原始人”是“村庄”。去年刚到湘西的时候，我以为那个只能坐车坐船上半天山的村子叫“村”。

但这些描述只是表面的。后来发现，中国真的很大。有的村子步行六个小时就与世隔绝，有的离城市不到二三十公里，甚至藏在城市里。生活在世界不同地方的人，在当地的性质并没有什么不同。

正如陶渊明的经典诗句所说:“盖房在人情，无车马。问你能做什么？心远不自偏。”

“村”不同于“乡”。后者是建立在现代经济模式、生产力、人口等诸多因素基础上的概念，而前者是中国人几千年文化传统的根基，是乡愁的凝结，是对人情、文化、市场、技能和农村旧貌、生活方式的眷恋。

只要这些眷恋还在，只要土地还在，只要这颗心还在朝向，它就是鸟儿、池塘、鱼儿想家的老林、老园，这辈子就有归宿了。

吃完饭，不一会儿，广场舞的曲子结束，就会有口琴音乐传来。寻找音乐的源头漫步在南浔的灯火中，俄耳甫斯的金竖琴唤不回我。

最远的地方没有桥。

最美的风景是不能分享的。

最深的感情不等待回应。

因为我们要走了

不是为了到达