想说说历史,“历史”这个词的定义:变量的总和

这里有必要定义一下历史。什么是历史?在我们看来,历史只是变化的总和。在这个变化的总和中,有很多因素,每一个因素都在发生,每一个因素都不断衍生出新的因素。时间是历史中最重要的因素,也就是说,一切都在运动变化,各种因素共同作用,以不同的速度,在不同的情况下发生变化,所以我们有各种组合,不同的安排。在不同的排列组合下,要注意比较不同画面之间的差异,不管前一个画面和下一个画面(也就是历史的前一阶段和后一阶段)有多远的联系,也不管一个阶段跨越多远。如果把两个不同的时期联系起来,这两个时期就用两个不同的形象来表现,而每一个形象,由于许多因素的消失和产生、变化和退化,就造成了完全不同的配合。两个不同形象的差异,本身可能就是历史的驱动力。例如,许多因素构成了一个平衡的身体,但这种平衡的情况只存在于非常短暂的时刻。一瞬间,这个平衡的身体因为时间的进步,平衡的各个部分有了新的相对关系。有的发展慢,有的发展快,发展慢的会赶上发展快的;快速发展也会拖慢发展的后腿。有很多抗拒和拒绝,有进有退,各种因素之间相对位置的变化。这些相对位置的变化本身就造就了第二个时期的历史风貌,也就是造型时期的静态画面。事实上,每一个静止期都不可能持续很多年,因为时间本身就是一条连续的出版线。在这条线上,既然时间不会停止,这种变化就永远不会停止,一个时期内不存在真正的静止状态。换句话说,每时每刻都有新的平衡,每时每刻各种因素之间都有新的相对关系。如果历史是这样的,历史学家就不再需要找出哪个因素最重要,也不需要找出哪种力量存在于历史之外,却主导着历史。这时,历史的行动者,也就是人群中的每一个个体,就构成了天平上的一个因素。要明确定义历史,因素和人是不矛盾的。因为人也是因素,不能说人受外界影响,也不能说外界环境影响人。这个平衡体是不断调整变化的;最不可预测的部分,也是不能被某些规范束缚的部分,就是人的自由意志。所以,任何一个循环论者用有机体做比喻的企图都是注定要失败的。因为每一个平衡体的发展方向,每一刻都是由很多因素决定的。很多因素都是自由意志。在这个前提下,我们可以看到,其演化的总可能性将是无限的,不是在几种可能性的中间,不是在分离与整合的中间,不是在治理与混沌的中间,而是在无数种治理方式或无数种混沌方式的中间,或者在无数种不同程度的治理与混沌的合作中间。因为参与其中的个体做出了某种选择(这种选择可能是一群人做出的,也可能是一个人做出的),整个历史图景中的整体平衡关系发生了变化,于是历史被引向了一个新的方向,发展了一种新的制度,创造了一种新的环境。