从大象的撤退看古代自然环境史的历史变迁
安阳殷墟出土了大量象牙制品和象骨。4000多年前，中原地区气候温暖湿润，林草茂密。当时河南省有野生大象。自西周以来，大象的活动范围从中原地区(包括黄河中下游地区)向南迁徙至江淮流域。滕文公治下的孟子说，周公“赶走了老虎、豹子、犀牛和大象，天下大乐”。西周时，大象被赶出了中原。中原腹地的象径，似乎从西周开始就没有历史记载了。
？当代英国著名历史学家、剑桥大学博士所著《大象的撤退:中国环境史》一书，系统阐述了四千多年来在“中国”这个大概念所指的地理区域内发生的自然社会历史故事。由于缺乏早期史料，作者侧重于晚期帝制。
？该书包括三个部分:模式、特例和概念。《模型》第一部分旨在揭示全貌，先界定时空范围，再讨论象群南撤、森林破坏和战争对自然环境的影响，以及水利系统的建设和维护。通过结构性环境因素，指出中国自然环境和历史地理的长期变化，如沧桑巨变般的环境退化；《特例》第二部分以浙江嘉兴、贵州和河北遵化为个案，呈现了三个完全不同的区域环境历史，关注社区、家庭农场、庄园、宗教机构等小型社会组织的发展对自然环境的影响。它是在前一部分对整体图景描述的基础上，对局部进行了提炼和强化，体现了浓厚的经济社会史色彩；第三部分《观念》，对中国社会历史中与自然环境相关的观念、情感、知识、思想、信仰等上升到文化层面进行深入研究，从感性到理性、个体到组织等角度探讨这片土地上的历史环境变迁与人类社会的关系。
？对于痴迷于研究中国古代经典的易拓克来说，《大象的撤退》的写作无疑在很大程度上受到了中国传统文化的影响。“大象无形”(出自老子《道德经》)、《超越象外，得于环内》(司空图《二十四诗品》)、《羚羊挂角，无迹可寻》(严羽《沧浪诗品》)等格言警句，都体现了中国传统文化的精神追求。
这种精神追求表现在历史写作上，就是叙事的简洁才是美。在历史研究日益科学化、专业化的今天，易一科的《大象的撤退》以其闲适舒缓的叙事节奏和简洁的叙事风格征服了众多读者，成为世界环境史研究中最具中国风的优秀作品。
老子《道德经》第六十章有一句话:“治大国如烹小鲜”。“大乘”也是如此。要想吹走中国古代文献浩如烟海中的狂沙，写一部中国四千年环境通史的难度可想而知。为了克服文献的不足，本书以最具研究价值的浙江嘉兴、贵州和河北遵化为重点，为读者描绘了一幅中国环境史的印象画。在编撰体例上，该书十二章均遵循从实(经济社会史)到虚(观念史和思想史)的基本思路，隐含着自然环境、生产方式和意识形态三个层面的环境史研究。
？在中国几千年的历史长河中，大象节节败退的历史面貌，折射出人与大象的“长期战争”。其具体表现为:人们为了扩大对定居农业和其他木材的需求，不断破坏森林(大象的生存环境)，政治、军事、市场等因素以分散的单位灵活地作用于定居农业，导致了自然环境的恶化；虽然有时候技术创新可以缓解人与自然的矛盾，比如水利工程、肥料回收等，但由于技术锁定和收益递减，最终社会发展仍然面临三千年的不可持续性，中国文化中对环保的认知与实际环保行动相脱离，没有单一的自然观。
？最后，在对环境变化原因的总结上，茅毅明确表明了自己的态度:“我怀疑是小单位的主动性(反映了某种社会达尔文主义)和几乎无限的任意组合(要么基于行政，要么基于商业)的结合，导致了环境的彻底发展，这在现代世界中是独一无二的……”