作文:学者闻一多告诉我们
我只觉得我是一座没有喷发的火山，火在伤害我，但我仍然没有能力(也就是技能)炸开禁锢我的地壳，放射出光和热。只有几个和我在一起很久的朋友(像梦族)知道我有火，他们在死水里感受到我的火。
这是一个隐藏在诗人中的斗士。他补充道:
你们这些诗人总是那么小心眼，坚持认为世界上除了
这首诗里什么也没有。有比历史更伟大的诗篇吗？我无法想象一个人在历史(包括现代，因为是历史的延伸)中看不到诗，却还能理解诗。.....你不知道我在那堆旧纸里做了什么，它的目的是什么...因为在那堆旧纸里生活了十几年，我已经掌握和见识了我们这个民族和文化的病，我敢开药方了。药方的形式是什么——一部文学史(一部诗史)，或者一首诗(一部诗史)，我不知道，也许什么都不是。.....你错怪我了，当我是乌鱼，不知道我是杀飞蛾的大头菜。虽然两者都藏在书里，但作用并不相同。
学者隐藏诗人和战士。他还说:“今天我假装是文学史家。”。后来他开了一个“民主”的“药方”，进一步以一个直接行动的领导人的斗士出现。但就在灾难发生前几个月，他还在跟我说要用唯物史观写一部中国文学史。文老师真的是火了。在《死水》这首诗中，他说:
这是一片绝望的死水，
这绝对不是美所在，
为什么我们不把它留给丑陋去培养，
看看他创造了什么世界。
这不是对《恶之花》的赞美，只是简单地让“丑”早一点繁盛起来，“绝望”中才会有希望。在这本诗集的另一首诗《死水》中，“忏悔”他说:
但是还有另一个我。你害怕吗？——
思想像苍蝇一样在垃圾桶里爬行。
“绝望”就是“静止”，在“丑陋”的垃圾桶里爬行，他还没有放弃希望。他站不住了，在《心跳》这首诗中唱道:
宁静的夜晚！我不能，我不能接受你的贿赂。
谁想要你的统治者在墙内的和平！
我的世界有更广阔的边界。
这四堵墙与持续不断的战争噪音隔离开来，
你有办法让我停止心跳吗？
所以他写了战争悲剧《荒村》这首诗，也不怕被人说狭隘狭隘，写了很多爱国诗。他视中国为“一片金光”和“一团火”(一个想法)。当时和他一起的还有很多年轻人。他带领他们写诗，也带领他们从“绝望”奋斗到一个理想，那就是“我们的中国！”(“一句话”)
然而，他觉得诗歌是“狭隘的”，所以他转向历史，中国文学史。在给臧克家先生的信中，他说:“我从未忘记，除了今天，还有两千年前的昨天，还有这个角落之外的整个世界。”32年写的《文学的历史走向》一文中说“对现代文明影响最大最深的四个古老民族——中国、印度、以色列、希腊，都在大约同一时间急剧崛起，大踏步前进”。他说:
大约1000年前，在这四个国家，人们开始唱歌，并把他们的歌用文字记录下来，流传给后代。四种文化，在很长的一段时间里，一开始都是沿着自己的路线发展的，并没有互相倾听。然后慢慢的随着文化势力的扩大，一只胳膊碰到了另一只胳膊，于是我很惊讶，点头，挥手，说话。时间长了，交流了想法和习惯。最后，四种文化在慢慢的变化，互相吸收，互相融合，这样总有一天，四种文化的个性会逐渐消失，所以世界上只有一种文化。这是人类历史发展的必然历程，谁也改变不了，也不需要改变。
这就是那句“这个角落外有整个世界”的注脚。但他只能从中国文学史入手。就连“这个角落”的文学史也是源远流长，人多书多，他不得不一步一步往前走，先钻进“旧纸堆里谋生”，就像给臧先生的信里说的那样。于是他似乎有了“考证瘾”。年轻人渐渐离开了他。他们不认为他是在背诵历史上的诗歌，更不认为他想从历史中创造“诗歌的历史”或“历史的诗歌”。他对臧先生说:“我比任何人都讨厌那堆旧纸，正因为讨厌，所以我要了解它。”他所创造的是一部全新的现代“诗史”或“历史诗”。虽然他没有完成这部杰作，但十多年来他已经写了一些作品。正统学者认为这些都是“意义迥异、奇谈怪论”，于是开玩笑地把他和一两个与他同调的人称为“闻一多派”。这说明他正在开辟一条新路；这是战士的工作。这个时期是最长的，也是写作最多的。后来，他以民主斗士的身份出现，年轻人又找到了他。这次和他在一起的人太多了！虽然总是被行动要求，但他写了很多，也留下了一些演讲稿。这一时期的作品和言论充满了热烈的爱恨情仇和精粹精神，甚至是《龙凤》、《屈原问题》等学术论文。这两篇文章，还有《论儒道匪》这篇短文，大概可以算是那篇巨著的重要片段。这一时期，他将诗歌和历史与生活融为一体；有人说他不懂政治，但他真的不会被政治圈抓住把柄。
他要走正统的道路，也就是文字学和历史学的道路，也就是要从史料的训诂和考证入手。当他在青岛大学教书时，他开始研究唐诗。他是一个诗人，从诗到诗是一个很方便的途径。当时的工作重点是历史考证。后来从唐诗扩展到《诗经》《楚辞》，也从诗扩展到诗。但是，他得学语言学史。他读甲骨文、金文，从这些书中找到训诂的源头。从本集二十二年给饶孟侃先生的信中，可以看出他当时是如何谨慎地走正统之路的。但他“很想去河南，尤其是杜甫30岁左右生活过的洛阳看看”。他说:“没有亲眼看到那些地方，我不知道怎么写杜甫的传记。”这不是一般的考证者！抗日战争后，他从《诗经》和《楚辞》转向易经和《庄子》。他想探索原始社会的生活。他研究神话，比如唐朝女神的传说，伏羲的故事等等，为的是探寻“这个民族，这个文化”的源头，而这个原始文化是一种集体的力量，是一首集体的诗；他可能会利用这种原始的集体力量，对后代的懈怠和不适对症下药。他写信给臧先生:
我的历史话题甚至延伸到了历史之前，所以我研究神话，我的文化话题超出了文化圈，所以我在研究以原始社会为对象的文化人类学。
他不仅研究文化人类学，还研究弗洛伊德的精神分析来阐明原始社会生活的对象。从集体到人民，从男女到饮食，再走一步就是了；所以他最终会研究唯物史观，并在此基础上建立中国文学史。从他后来关于文学的讲话中，我们可以看出他已经在大步走这一步了。
但是，他为民主运动献出了生命，为中国文学史奠定基础永远不会太迟。前一期指出“文学的历史走向”。他说从西周到北宋，是诗的时期。"我们大部分的文学史本质上都是一部诗歌史."而到了北宋，“所有可能的曲调都唱过了”，小说、戏曲就是“接力”。“中国文学史的路线从南宋开始转向，此后就是小说和戏剧的时代。”他说，“正是充满有趣故事的佛经翻译和宣讲，唤醒了本土故事趣味的萌芽，并与更先进的外来形式相结合，才有了我们的小说和戏剧。”第一种程度的外部影响刚刚生根发芽，现在已经到了第二种程度。佛教第一次带来的印度影响是小说和戏剧，基督教第二次带来的欧洲影响是小说和戏剧...所以他说:
四种文化同时出发，三种文化都转手了，有的给了至亲，有的给了外人，但主人自己却婉拒了，也许是因为他们只勇于“付出”，怕“接受”中国勇于“付出”，不太怕“接受”，所以他还是自己文化的主人。但是，光怕“收”是不够的，要真正勇于“收”。让我们的文学更彻底地向小说、戏剧发展，也就是说要死心塌地走别人的路。这是对勇气的考验。
这里强调外部影响。后来，他建议把大学里的中国文学系和外语系改为文学语言系，以打破“中西对立，不分语言”和“要真正勇敢”的局面，这都解释了“这个角落之外有整个世界”这句话。可惜这个提议只留下了一堆句子，没有写出来。然而，印度的影响只是通过“宗教的力量”在人民中普及，因而“我们的小说和戏剧是从人民中产生的”。人民集体创造的力量是文学史发展的基础，尤其是诗歌、小说和戏剧。在中国文学史上，小说和戏剧从来都不是什么高雅的东西，文人总是把它们当作消遣，而不是当作严肃的东西。小说和戏剧从来没有失去过它们的俗，就是俗。当我们的现代化运动在民国初年开始的时候，知识分子阶层逐渐形成，他们的新文学运动和新文化运动接受了欧洲的影响，还有作为欧洲文学支柱的小说和戏剧。小说和戏剧已经成为中国文学。这种情况在文学的历史走向中并没有考虑到，但在《中国文学史稿》中，文先生把“民间影响”和“外来影响”并列为“两个原则”，认为“同一事物有两个方面”或“两个阶段”，还说“以前的影响因为民间影响而无意识；上一次是由士大夫主持，所以是自觉的。”