阮籍的深情与离骚的抒情——《纪念刘和珍》的艺术特色

在我的感觉中，鲁迅先生的《纪念刘和珍君》确实是一部杰作。在既纪念进步青年又纪念革命者这一点上，我认为它的艺术成就远远超过了后来的《追忆似水年华》。

本文无意做比较分析，只想对《纪念刘和珍》做一些艺术探索；但我也认为，这些探索在很大程度上是这篇文章中独一无二的或突出的。我觉得艺术上有三点值得深入研究。

第一，他善于在创作的原始乐章中吸收“现代社会的灵魂”。他对世界深感冷漠，熟知“世界的真实面目”，尤其对“卧倒不攻”的民族精神深感愤怒。他的写作是用所谓的世态人情的眼光来看待社会和人生，吸收他的“灵魂”给人以惊心动魄的警示。作者是一颗渗入中西文明的知识种子，深切感受到时代进步在中国社会的特殊作用；在文明与野蛮的残酷较量中，他尤其感受到了文明的软弱与无力，野蛮是多么的残忍与低劣，尤其是那些自我放纵、劣迹斑斑的黑暗“动物”的所作所为！他笔下的和杨德群，除了总是面带微笑，从容不迫地打滚，干练刚毅之外，他展现的是中国女性勇敢温柔的形象，这种形象被压抑了几千年，但终于没有消亡的迹象。还重点描写了罪恶深重的段政府，低人一等的无耻文人，以及那些平庸之辈和“闲人”。文章虽然没有勾勒出他们的“尊重”，但是强烈的对比和暗示，让那些阴暗的东西在阴暗潮湿中显得丑陋无比！这种比较和建议很有战斗性，很鼓舞人心，可以说是这篇文章和一般悼词的区别。

第二，在创作的立场和原则上，通常会忽略一点，那就是《故乡》中所流露出来的人道主义思想和现实主义的怀抱以及对民族的热爱。我们知道作者是为生计发愁，但他也有中国正直知识分子的可贵品质，尤其是杜甫以来关心政治现实和民族前途的知识分子。在意识层面上，《我》传达了一种“叹肠热”的文化政治情感，读来颇为震撼。为什么作者对“三·一八”惨案表示极大愤慨？这无非就是杀害烈士或者年轻人，让他感到无比的悲哀和愤怒。“这种恐怖已经让我无法忍受；流言蜚语，尤其是传到我耳朵里。我还能说什么呢？我明白了腐朽民族沉默的原因。安静，安静！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”从进化论的角度来看，他仍然坚信未来会战胜现在，而青年代表未来，知识是文明和未来的象征。他把自己的论点上升到民族生存的高度，足以说明他高度控制的大胆和深刻，从中我们不难看出他对民族生存和发展的强烈期待。而这些都是送给传承文明进步知识的人的。他对知识分子的责任感和道德感要求如此之高！所以就像看到了硬币的另一面，就不难理解作者为什么特别痛斥无耻文人的阴险论调了。

第三，应该说在这篇文章里，鲁迅的思想感情是深刻而复杂的。鲁迅从不掩饰自己思想的复杂性。他善于解剖自己，甚至冷酷无情，他的精神特别感人，特别可贵。他一再强调“有必要写点什么”，但又觉得“我还是有话要说”“但我还是有话要说”“唉，我什么也说不出来……”他想说的太多，但现实的黑暗让他离开地面就愤怒。刘和珍是他的学生，他是一个求知若渴的人。他回忆起订阅《莽原》的情况，从这一点上感到了一些写作的必要性。“但现在我觉得有点犹豫。我应该把我的悲伤和敬意献给她”，而不仅仅是这一点点所谓的感激。他说，她不是“我活到现在”的学生，而是一个为中国而死的中国青年。然而，他补充道，“大自然往往是为平庸而设计的。随着时间的流逝，旧的痕迹都被洗掉了，只剩下微红的血和漠然的悲伤。”在谈到这场悲剧所引起的反响和意义时，他痛心地说:“时间总是在流逝，街道依然平静，有限的几条生命在中国不算什么...至于其他深层次的含义，我总觉得很少……”然而，在文章的最后，他补充道:“我见证了中国妇女的工作...最后没有灭绝的迹象。如果你想为未来找到这种死伤的意义，那就是意义。”“如果你活在微红的血液里，你会隐约看到微弱的希望……”这些近乎矛盾的语言并不是作者的逻辑错误，而是充分表达了作者无言的痛苦、愤怒、悲伤和哀悼。同时，在闪烁的措辞和隐晦的话语中，让人明显感受到社会和生存环境的不人道。应该说，作者还是有很多要表达的，但他徘徊在“两室”之中，执着于生死，执着于过去、现在、未来，思绪混乱，无法完全静下心来进行冷静、理性的思考，只好把这些献给逝者的精神，献给读者。我们看到的是一颗破碎的心在各种外力的作用下！简而言之，是的，还有哪些词？

在这一点上，我认为我们还可以就三点发表声明:

需要注意的是，在文章中，作者并没有把自己放在老师的位置上。他自绝，对死者表示极大的敬意。对于纪念，他没有飘，更没有看，而是用自己的心和感情，用悲痛和激情，去深切地体会悲剧发生前后的事情和更多更深的感受。他的思想和情感渗透其中，用他能感受到的各种笔墨让人们看到一个真正的思想家内心痛苦和挣扎的具体情况。他真实感人。这篇文章给人的强烈感觉是，文章中强烈的抒情性大于其单纯的文字表达。原因是作者强烈的情绪，愤怒的控诉，严厉的斥责，都聚集在讨论大于叙述的篇章结构中。他的评论和抒情是感性和理性交织的产物，在最集中和最广泛的方面获得了无限的诗意。歌德说:“情感越是与理性结合，就越是高贵。到了极致，就会有诗，有哲理。”(对玛丽亚·帕夫洛娃公爵夫人)这是他写作的突出特点:一个真正的思想家真诚地揭示他的思想。“他说出了自己的心里话，用炽烈的文字喷薄出自己的悲愤，形成了诗意的、汹涌的情感浪潮，化作了深邃的哲学神韵和汪洋的狂傲风范。他指着反动派的鼻子吼道:‘中外杀人犯居然趾高气扬，我却不知道他们脸上有血……’”(王先勇《论鲁迅杂文艺术》)。

其次，有一点往往被忽略或误解，那就是“你想吐又想咽，咽不下又吐的特定痛苦情境和深情叙述。”正文说:“我早就觉得有必要写点什么。虽然与死人无关，但只能在活人身上做。”而接下来的事情就是“但是，我真的无话可说。”没什么好说的，作者说“被遗忘的救世主快到了，我有必要写点什么。”“我们还活在这个世界上；我早就觉得有必要写点什么了。”但是接下来“我能说什么呢？我明白了结尾垂死的民族沉默的原因。”而下一句是“但我还有话要说”，却以“唉，我什么也说不出来，但为了纪念刘和珍先生”结尾。对此，目前的教学参考书并不能给出满意的解释，只能就事论事，非常零散。但有一种说法是从“重复”的说法出发，认为鲁迅是在利用荒诞重复的历史“把丑还给丑，把荒诞还给荒诞，让一切真相都赤裸裸”。(梁卫星:《重复与鲁迅》，北大在线2002-08-16)它说“在说与不说之间，鲁迅陷入了深深的痛苦”，但它的解释显然太想当然了。如果我们对鲁迅的魏晋研究有更多的了解，就很容易理解“吐了又咽，咽了又吐”的具体痛苦情形。有兴趣的人可以仔细听听阮籍的古琴《醉酒》，说不定会有深刻的体会。(也许一开始是欢快的坦诚，后来可能是痛苦的后记)

同时，第三，这篇文章有一个《离骚》式的表达结构。在《离骚》中，屈原对祖国和民族的现实热爱深深融入其中，尤其是在他最后升天离去的时候。古人评论《离骚》时，认为它没有篇章，充满了思想，哀怨辛酸，时断时续，天与地，怨与寻，吟与叹，是作者内心情感在写作情节中的本质反映。在这篇论文中，作者一直处于发情期直至死亡，但他思考的是“生存之道是建立在死去的寄生虫的感受之上的”。作者抛弃了冥界虚无缥缈的想象中的虚无安逸。他总是在残酷严酷的历史和现实中将死者与生命联系在一起，与中国的未来息息相关。(王先勇《鲁迅杂文艺术论》)鲁迅在写这篇文章的时候说得很清楚，“刘和珍是我的学生”，但她“不是为我而生到现在的学生，而是为中国而死的中国青年”。鲁迅用一支带着忧伤的笔，用一颗“亲人、老师、朋友的心”，去“深刻地品味”这种黑暗的、非人的忧伤，那种轻微的荒漠的忧伤，那种微红的血色。他感受到了中国女性的“从容”、“微笑”和“伟大”，他的内心产生了动摇。他写道:“真勇敢，敢于面对惨淡的人生，敢于正视淋漓。这是怎样的哀悼者和幸福者？”作者的感受真的是悲愤交加。他认为3月18日是“中华民国史上最黑暗的一天”，因为他“只觉得自己不是活在地球上。40多个年轻人的血在我周围溢出，让我呼吸困难，看不到东西。有什么话？”他好几次说是时候“写点什么”了，却一直没有写。在他看来，恶毒的权威和低劣的长舌妇是邪恶的制造者和掩盖者。如果邪恶继续存在，年轻人流的血不会停止。正因为如此，他要“深切体会这非人世界的黑暗悲哀，以我最大的悲哀展示给非人世界，以我的痛苦使他们快乐，然后献给逝者的精神，作为对逝者的卑微牺牲。”这种深深的滋味和悲哀是无法言表的，所以作者很难完整地描述关于刘和珍的详细情节，他只能忍受深深的痛苦和断断续续。有时他只能说“我不会说话”，夜里哭得像秋雨；有时他甚至如此兴奋，以至于变得像一只死香蕉一样悲伤和愤怒。