漫画向瓦尔登湖致敬

梭罗，永远？梭罗

如果一个人的内心总是被欲望和世俗的标准所束缚。那么，物质生活再丰富，内心还是会有负担的。

人生真正的自由是心灵的自由和精神的自由。

当城市里的人疯狂物欲的时候，他在给生活做减法。他可以说是第一个放弃追求简单生活的人。

“我愿意深入生活，吸取生活的精华，过踏实简单的生活，把一切不属于生活的东西都剔除干净，把生活逼上绝路，用最基本的形式，简单，再简单，再简单。”

不管是什么书，第一人称总是在说话，而我们经常忘记这一点。如果我像了解自己一样了解别人，那么我就不应该没完没了地谈论自己。可惜阅历尚浅，只能说说自己。另外，我觉得每个作家都应该能够简单真诚地写出自己的人生，而不是仅仅从道听途说中写出别人的人生。对一个作家的每一个描写，都应该像是寄给远方亲人的一封信。这是为什么呢？如果一个个体真诚地生活，他必须生活在远离自己的地方。也许我的文笔更适合差生。至于其余的读者，我想他们会各取所需。我相信没有人会把衣服撕了穿。只有同样大小的衣服才会让人穿起来舒服。

相反，玩耍和生活的孩子比成年人更能发现生活的规律和真实的关系，成年人不能过有价值的生活，认为自己更聪明，因为他们有经验，也就是说，他们经常失败。

我去森林是因为我想谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学到了生活教给我的东西，以免死的时候发现自己根本没有活过。我不想过非生命的生活，生命如此可爱；不到万不得已，我不想过隐居的生活。我要活得深刻，吸取生命的精华，活得踏实，活得斯巴达(勤劳、简单、严格)，从而根除一切不是生命的东西，砍掉或修剪一块，把生命压缩到一个角落，降到最低的条件。如果他被证明是卑微的，那么认识到所有真正的卑微，并宣布它的卑微。或者，如果他是贵族，他可以用亲身经历去体会，我也可以在下一次的旅行中做一个真实的报道。

无论你的生活多么卑鄙平庸，都要面对它，好好生活；不避不骂。没你那么坏。当你最富有的时候，生活是最贫穷的。一个吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺点。即使贫穷，也要热爱生活。即使在济贫院，你也可能会有一些愉快、激动和光荣的时刻。夕阳反射在济贫院的窗户上，和反射在富人家的窗户上一样明亮；门前的雪也在春天融化。我看到，只有安静悠闲的人，才能像在皇宫里一样心满意足地生活在那里，拥有同样愉快的思想。在我看来，城镇里的穷人往往过着最独立的生活。也许只是因为他们体型庞大，所以觉得理所应当。大多数人认为是不屑于靠城镇养活；但他们经常做一些事情，通过欺骗来养活自己，这就更不光彩了。对待贫穷就像花园里的草，比如紫苏叶。不要费心去获得新的东西，不管是新衣服还是新朋友。换旧的；回到他们身边。事情没有改变；我们变了。卖掉你的衣服，保留你的思想。上帝会看到你不需要交往。如果我一辈子像蜘蛛一样被关在阁楼的一个角落里，只要我还有思想，世界对我来说还是那么大。

...和朋友在一起，即使是最好的朋友，也会很快厌倦，消耗精力。我喜欢独处。我从来没有找到比一个人更好的伴侣。大多数情况下，当我们走出去，置身于人群中，比呆在自己家里更孤独。思考或工作的人总是孤独的。不管他们在哪里，都不要打扰他们。孤独不能用一个人和其他人之间有多少英里的距离来衡量。在剑桥学院拥挤的地方，一个真正勤奋的学生就像沙漠中的托钵僧一样孤独。农民可以整天在田野或森林里锄地或砍树，而不会感到孤独，因为他有事可做；但晚上回到家，他不能一个人坐在一个房间里，完全被脑子里的想法所支配，而必须去那个他可以“见见大家，去娱乐一下，想补偿自己一天孤独的地方；所以他不明白，学生怎么能一个人整夜、一天大部分时间坐在房间里而不感到无聊和“压抑”；但是，他没有意识到，这个学生虽然在屋子里，但他仍然在自己的地里干活，在自己的森林里伐木。像农民一样，学生也将追求与后者相同的娱乐和社交，尽管这可能是以压缩的方式完成的。社交普遍太平庸。我们经常见面，却没有时间从对方身上获得任何新的利益。我们一日三餐相遇，再次品尝自己发霉的老奶酪。我们必须遵守一套规则，叫做礼仪和礼貌，这样才能让这种频繁的会面变得可以忍受，而不会发展成公开的冲突。我们在邮局和社交聚会上相遇，每晚都聚集在壁炉旁。我们生活在一起，互相妨碍，互相牵扯。我认为在这种情况下，我们会失去对彼此的尊重。毫无疑问，对于所有重要的和减少的交流，几次难得的见面就足够了。

我要应付虚假的忧虑和无休止的粗活，却摘不到更好的人生果实。他们的手指，因为过度劳累，极其笨拙和颤抖，所以他们不能摘水果。说真的，劳动人民没有闲暇休息，让身体逐渐恢复。他无法保持最洒脱的人际关系，他的劳动到了市场必然贬值。除了制造机器，他没有时间做任何事。他怎么会记得自己无知？他是在无知中成长的——虽然他不时让自己的知识派上用场。有时我们应该给他免费的食物和衣服，用我们的补充剂恢复他的健康，然后我们才能评判他。我们天性中最好的品质就像水果表皮上的霜，只有细心呵护才能保存。但是，无论是对待自己还是对待别人，我们都缺少这样的温柔。

一个人如何看待自己，决定了，或者说，指出了他的命运。当我们用教义问答的语言去思考人生的目的是什么，真正的必需品和生活资料是什么的时候，似乎人们都小心翼翼地选择了同样的生活方式，因为他们只是喜欢这种方式，而不喜欢其他的东西。其实他们心里也清楚，没有别的选择。但是，理智的人都知道，日出而作，日落而息。抛弃我们的偏见永远不会太晚。任何思维方式或行为方式，无论有多古老，在没有得到证实的情况下，都是不可信的。今天大家都认同或者默认的真理，明天可能就变成了谬误，而这个谬误不过是迷蒙的烟雾，但也有人坚信，那是一片雨云，会给自己的农田洒下阵雨。老人说你做不到的，你不妨试试，但你自己可以做到。老人有老办法，新人有新招。古人大概不知道加了燃料火焰就灭不了；新人会在火车锅炉下面放一点干柴，像鸟儿一样绕着地球飞，就像那句老话:气死老头。事实上，老年人不一定都有资格成为年轻人的导师，因为老年人在生活中可能得不偿失。人们几乎可以质疑，即使是最聪明的人，能从生活中体会到多少绝对有价值的东西。

虚伪和谬误被视为最完美的真理，现实却变得虚幻。如果人尊重现实，不被梦想欺骗，那么与现在的生活相比，我们的人生将是无尽的，就像《天方夜谭》一样。如果我们只尊重不可避免的，有生存的权利，那么音乐和诗歌就会回荡在大街小巷。只要我们冷静、聪明，就会看到，只有伟大、优秀的东西才能永久、绝对地存在——一点点恐惧、一点点乐趣，都只是现实的影子。现实总是令人激动和钦佩的。人们闭上眼睛打个盹，让各种假象欺骗自己，处处建立和巩固日常生活的套路习惯。其实后者还是基于纯粹的错觉。孩子模仿大人的活动来玩游戏，他们比大人更清楚生活的真实规律和关系。成年人浪费生命，却认为自己比孩子聪明很多，因为他们有经验，也就是失败了。

我们意识到我们内心有一头野兽；我们高贵的本性在困倦的时候就会苏醒。它是一种渴求感官享受的爬行动物，不一定能彻底清理干净；似乎即使我们过着健康的生活，一些虫子也会进入我们的身体。也许我们可以避免，但我们无法改变它的本质。我们担心的是，它可能相当健康；也许我们是健康的，但不一定不纯洁。前几天捡到一只野猪的下半身骨头，牙齿和尖牙又白又壮。可见，动物也有其健康和活力，与精神完全不同。这种野兽的繁盛，不是指节制和纯洁，而是指其他方式。孟子曰:“人之所以异于禽兽，是庶人去之，君子留之。”如果我们已经达到了纯粹的状态，谁知道会导致什么样的生活方式呢？如果我知道有这么聪明的人可以教我清净的方法，我会立刻去找他。“有必要控制我们的情欲和身体的外部器官，多做善事，就像吠陀经所说的那样，在精神上接近神灵。”但是，这种精神可以暂时渗透和控制体内的每一个器官和功能，把从外部获得的最租来的感官享受转化为纯洁和虔诚。一放纵生殖能力，就会成为一种惯例，让我们很不干净。如果我们控制它，它会让我们充满活力和动力。清洁是人类盛开的花朵；所谓的才华，英雄主义，圣洁等。只不过是开花后结出的果实。通往纯洁的道路一打开，人们立刻像潮水一样奔向上帝。有时候我们被纯粹所激励，有时候我们被不纯粹所压抑。确信自己体内的无情在一天天消亡，而神性却在一天天增长的人，是有福的。也许每个人都要感到羞耻，因为他还掺杂着劣等兽性。恐怕我们只是一些神或半神，就像农业和畜牧业的神福纳斯和萨蒂一样，是神和好色生物的结合体，在某种程度上，我们的生活本身就是我们的耻辱。

这是一个多么美好的夜晚，全身只有一种感觉，每一个毛孔都浸透着喜悦。我带着奇怪的自由在大自然中走来走去，我完全融入了大自然。我脱下外套，只穿了衬衫，走在多岩石的湖边。虽然天气很凉，多云有风，我也没觉得有什么特别吸引人的地方，但是周围的一切都很适合我。牛蛙的喧闹迎来了黑夜，吹皱水面的微风带着三只夜莺来了。桤木和白杨的枝叶摇曳，我怎能无动于衷，几乎喘不过气来？可是，就像湖水一样，我的心里只有一些涟漪，而没有激起波澜。晚风吹来的一些微波依然平如镜面，远离风暴。虽然天黑了，但风仍在林中呼啸，海浪仍在拍岸，一些动物仍在用自己的音乐催眠别人。没有完美的和平。野生动物没有休息，它们在捕捉猎物。狐狸、臭鼬、兔子也在田野、森林里无所畏惧地游荡。他们是大自然的守夜人，是连接生机勃勃的一天的纽带。

我离开了树林，就像我留在树林里一样，理由很充分。可能是觉得好像有几种生活方式可以选择，不应该在这样的生活方式上多花时间。值得注意的是，我们很容易在不知不觉中习惯了某种生活方式，而陈湘银，久而久之，为自己踩上了一条老路。我在那里住了不到一个星期，脚下踩出了一条小路，从我家门口一直通到湖边；到现在已经五六年了，这条路今天依然清晰可见。说实话，我假设别人也走过这条路，所以一直畅通无阻。地球表面是柔软的，人一走就会留下痕迹；同样，人的心路历程也会留下痕迹。你想想，世界上的道路被践踏的有多惨，尘土有多尘，传统习俗形成的车辙有多深！我不想坐在船舱里；我觉得站在世界的电线杆和甲板前更好，因为从那里，我可以更真切地看到山与山之间美丽的月光。那时候，我再也不想回到船舱下面去了。

至少我从自己的实验中学到了一些东西:一个人只要自信地朝着自己梦想的方向前进，努力过自己想象中的生活，就会在平时取得意想不到的成功。他会把一些事情抛在脑后，跨越一个无形的边界；在他的周围，在他的内心深处，会建立一些大家都知道的新的更自由的法规；否则，旧的法规就会被扩大，在更自由的意义上获得有利于他的新的解释，他就有资格作为更高级的生物活着。他的生活越简单，宇宙的法则也就越简单。孤独不会是孤独，贫穷不会是贫穷，儒家也不会软弱。如果你建造空中楼阁，你就不会白费力气；一座亭子应该已经建在空中了。现在是为他们打下基础的时候了。

我工作的地方是一个非常宜人的山坡，长满了松树。透过松树，我可以看到湖和森林中的一块小空地，那里的松树和山核桃树开始迅速生长。湖中的冰还没有完全融化，但它充满了水，颜色是黑色的，但有些地方没有冰，现在在水面上。当我在那里工作时，偶尔会有雪花，但当我在回家的路上走到铁路时，我看到的大多是黄沙堆在薄雾中伸出来，铁轨在春日的阳光下闪闪发光。我听说云雀、小鸟和其他鸟已经来了，和我们一起开始新的一年。这只是春日，人们冬天的不满开始像大地一样融化，蛰伏的生命开始舒展。

地点和时间都变了。我住的地方离宇宙最吸引人的区域和历史上最吸引人的时代更近。我住的地方和天文学家每晚观测的天体一样远。我们常常想象，在宇宙体系中一个遥远而更神圣的角落，仙后座五颗明亮的星星后面，有一个难得的令人愉悦的地方，远离喧嚣和喧嚣。我发现我的房子其实就坐落在宇宙中这样一个与世隔绝、与世隔绝的地方，却始终清新未受污染。如果值得尝试住在昴宿星或昴宿星、金牛座或天鹰座附近，那么我就真的在那些地方住过，或者说我留下的生活和这些星座一样离我很远。我把同样微弱的光照射到我最近的邻居身上，他只能在月光和夜晚才能看到。我生活在创造世界的这样一个部分；从前，有一个牧羊人，他的思想像山一样崇高。他周围的羊每小时都在那里吃草。

时间只是我钓鱼的小溪。我喝它的水；但是我喝水的时候看到细沙溪的底部，发现有多浅。浅溪悄然而过，却万古长青。我想喝酒；天空中钓鱼，天空的底部布满了卵石般的星星。我连一个都数不过来。我甚至不知道字母表的第一个字母。我一直很后悔自己没有出生时那么聪明。智慧是切肉刀。区分清楚之后，就一路从缝隙切入到事情的秘密。我不想让我的手不必要地忙碌。我的头脑就是我的手和脚。我觉得我最好的能力都集中在那里。我的书可以告诉我，我的头脑是一个挖掘的器官，就像一些动物用鼻子和前爪挖掘一样，我用我的头脑挖掘，在群山中挖掘出一条路。我认为最丰富的矿脉就在这附近；所以我根据五线谱和升起的雾气来判断；我将在这里开始采矿。

有时候，我很难为了任何工作而牺牲眼前的美好时光，无论是精神上的还是身体上的。我喜欢在生活中有足够的空间。有时候，夏天的早晨，我像往常一样洗完澡，会从日出到中午坐在门口的阳光下，独自做着白日梦，四周是松树、山核桃树、漆树，一片寂静，而鸟儿会在周围歌唱，或者悄悄地经过我的房子，直到太阳照进我的西窗，或者远处的公路上传来旅人马车的声音，提醒我时光的流逝。我在那些季节里长大，就像玉米在夜晚生长一样。这比任何体力劳动都要有益得多。这不是从我的生命中消耗的时间，而是大大延长了我的生命。我明白东方人打坐下班意味着什么。

我们是实验的对象，我对此相当感兴趣。在这样的情况下，我们就不能暂时抛开我们八卦的社会，用自己的思想来激励自己吗？孔子说得对，“德不孤，必有邻。”有了思想，我们可以在精神健全的时候放弃对自己感情的控制。通过头脑有意识的努力，我们可以超越行为及其后果；任何事情，无论好坏，都会像洪流一样从我们身边经过。我们并没有完全沉浸在大自然中。我可能是溪流中的浮木，也可能是从天而降的因陀罗。我可能会被一场戏剧表演感动；另一方面，一个看起来与我更相关的特定事件可能不会打动我。我只知道我是一个独立的个体；可以说是思想感情产生的场景；我意识到我有一些双重性，所以我可以像超脱他人一样超脱自己。无论我的经验有多强，我总能意识到自己的一部分在评论我，仿佛那不是我的一部分，而是一个旁观者。我没有同样的经历，只是注意到了；这不是你，也不是我。当生活的戏剧，这可能是一个悲剧，结束了，旁观者只是离开。就他的存在而言，这只是某种虚构，是想象的产物。

大自然难以形容的纯净和优雅——阳光、风雨、夏天和冬天——将永远给我们带来如此多的健康和如此多的欢乐！他们对人类有如此的同情。如果有人因为正当的理由而悲伤，整个大自然都会被感动，太阳的亮度会暗淡，风会同情地叹息，云会流泪，树林会在仲夏落叶，披上丧服。难道我不应该在精神上与大地相连吗？难道我不是绿叶植物土壤的一部分吗？

我们可以通过无数个简单的实验去尝试各种各样的生命，就像太阳在哺育我的豆田一样，它也会在一瞬间照耀在和我们同一个星球上。如果我知道这一点，我就可以避免一些错误。我过去锄豆的时候没有这种认识和感受。这些三角形多神奇啊，星星在顶点闪闪发光。万物相隔千里，范畴不同，全宇宙的各类官员都在同一时刻关注着同一个对象！宇宙和人类的生活可以用我们的心来描述。谁能预测别人会有什么前景？世界上还有比对视片刻更大的奇迹吗？短短一个小时，我们可以体验世界上任何一个时代，不仅如此，还可以生活在所有时代的所有国家。我还不知道历史，诗歌和神话。知道谁的经历比看这样的作品更惊艳，更有教育意义！

为什么我们如此渴望成功，以至于从事如此荒谬的事业？如果一个人跟不上他的伙伴，可能是因为他听了另一种鼓。让他随着他听到的音乐的节拍行走，不管节拍是什么，也不管距离有多远。他成熟的速度是否像苹果树或橡树一样快并不重要。他应该把春天变成夏天吗？如果我们要求的情况还不够，那我们能替代的现实是什么？让我们不要在空虚的现实中毁了这条船。我们是不是要努力在头顶上建造一个蓝色的玻璃天空，虽然做完之后，我们会盯着那遥远的真实天空，把前者当做从未建造过？...我们可以给物质表象，到最后，没有人能像真理那样对我们有益。只有真相永远不会被揭开。一般来说，我们并不存在于这个地方，而是存在于一个想象的位置。因为我们脆弱的天性，我们假设了一种情境，把自己置身其中，这让我们更加难以走出。当我们清醒时，我们只关注事实和实际情况。你应该说你必须说的，而不是你应该说的。任何真相都比虚伪好。...不管你的生活有多卑鄙，面对它，过好它；不要回避，更不要诅咒。没你那么坏。当你最富有的时候，你是最贫穷的。吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺点。尽管贫穷，也要热爱生活。...把贫穷当成花园里的花，像圣人一样种植它！...多余的财富只能买到多余的东西，一个人灵魂必需的东西是不需要买的。