记忆深处的故乡——大同古镇——
图/超平
大同,一个不得不提的名字,是一个记录了我童年多少欢笑,也有着伤心往事的故乡。追,我该拿什么样的爱去爱你,又该拿什么样的恨去恨你?我讨厌的只是一些人留下的痛苦记忆,我爱的却是一个有着百年文化魅力的古镇文明。那么所有的伤害都可以忘记,留下记忆中的爱。
本来不打算写蔡斯,但是多次梦到回老家。梦里的蔡斯并不暴力,青春里也没有不愉快。其中一些只是我童年记忆中的宁静、古老、富有文化气息,经历了苍桑的百年古镇。龙泉井依然静静地独自在一个角落里,建造它的姓社的人和他们的后代早已忘记迁移到哪里,但古井却给周围的人带来了实惠和便利。井角的大青石楼梯也是我从外婆家去小学的必经之路。多少次停下来凝视这口古井,看着井碑上那些意味深长的文字,我一直不认识字,却能隐约理解嘉庆这几个字,让我从小就知道了它的年代。
大同的另一个文明见证是1872成立的天主教堂。小时候我们都叫它天宇堂。现在留下一座钟楼。它矗立在古镇中心的高坡上,在永平村渡口的另一侧远远就能看到它。在雾蒙蒙的早晨,在一排排的房子里,在青翠的树木间,在浩瀚的河流对面,它就像一幅画卷。多少次在江边渡口,我看着这幅遥远的画卷。小家伙当时虽然不识字,但却被这幅水墨画迷住了。多少次被父亲抱起,匆匆上了已经到了渡口的船,却还是舍不得那幅画。还好就在我想上小学的地方旁边。记得上小学的时候,有一次放学看见一群城里来的大哥哥大姐姐对着天宇堂,用水粉笔在速写板上细细地描绘。当时真的很羡慕。很多年后,虽然我也是学画画的,但我从来没有画过这个美好的世界。
在我以前上小学的学校前面,有一棵古老的槐树。我记得有个卖小吃的老大爷,经常坐在枝叶繁茂、绿荫婆娑的槐树旁边。一下课或放学,学生们就像出笼的小鸟,全都挤在卖零食的老人面前,围成一个圈。无花果片、老鼠屎、雪宝都是我们当时吃得最多的零食和饮料。老槐树对面曾经有一栋老房子,里面住着一位老学校老师的家,一位80岁的老母亲。冬天,老人们常常戴着棕色的羊毛帽,坐在门边的竹椅上,拄着拐杖,眯着眼睛享受阳光,真的构成了古树、老房子、老人的画面。前不久在网上看到一张大大的图,是关于老人和古树的,但是没有小时候记忆里看到这张图那么贴切。
说起古淮,自然不得不提我的母校大同中心小学。也是一个让我对今生无法期待,经常做噩梦惊醒的地方。按理说,门前有一座千年古塔,旁边建有一座百年天主教堂。这里的人文氛围就不用说了。虽然是小学,但学校老师必须都是教育孩子、担任教师的好老师。我记得学校外面的墙上有这样一个标语:百年大计,教育为本。但是,我想说的是,这是一个误导人的垃圾学校。这里伤害了多少无辜幼童的心。在这样的学校里,学生把手搭在板子上,被老师拖着撞墙,被踢来踢去,已经不再常见;我没听说过这里的老师在育人方面有什么成就,但是哪个学生的头被某个老师打了一拳,哪个学生的胳膊被某个老师打断的事情却频频发生。这在互联网发达的今天应该是放在一边的,早就闹得沸沸扬扬了,但这些事情都发生在90年代初,那时候孩子打回去都不敢说什么。那时候我是班里受体罚最多的人。虽然头没被打,胳膊没断,但精神上的痛苦是最严重的。我一辈子都记得我的头发被一个年轻的语文女老师揪在手里,咬着牙齿像和尚撞钟一样撞在后门的黑板墙上;我一辈子都记得,上课被男数学老师踢了一脚,全班哄堂大笑。我一辈子都记得,在一个下雨天,也是那个男老师一挥手,我的数学书穿过雨雾从二楼教室飞到了楼底下。我流着泪下楼去拿书,书是湿的...你可能会说老师恨铁不成钢,但是2500年前,我们的孔子圣人就告诉我们要教育学生要以身作则。学生如果苛责苛刻,往往不好教育。但是,我很感激,我很感激这里的老师教会了我认字和断字。
老城深处的文明,也是见证其繁华的地方。还是要坐船过河,在何玥大陆,被誉为“小上海”的江对岸。
20世纪二三十年代,大同是长江重要的水运枢纽,与安庆、芜湖、蚌埠并称四大商埠。和悦洲是大同的商业核心洲,店铺众多,多为徽商。据我妈说,我曾祖父在世的时候,早年在“和玥洲”上的一个铺子里做货郎,也就是一个人。当年生活困苦的青壮年男子吃了不少苦。当然,河岳洲爷爷的苦情故事,现在已经无法考证了。据老人们说,荷月洲现存的老房子都是后来在废墟上建起来的。1938年3月,河岳州遭受了前所未有的毁灭性灾难,即‘焦土抗战’。关于焦土抗战的历史我在这里就不多说了,但是了解大编年史的人应该都知道这段历史。今天的大同和越州也是一段历史,一片废墟。临街的房子空无一人,破墙破瓦,都是荒凉的迹象。小时候和父亲去和悦洲吃婚宴。我踩在主人家二楼的木楼梯上,还能发出吱吱声。那时候青石铺成的街道两旁都有卖菜的小贩,街上也有一些店铺,不一定繁华,但也不像现在这么破败。两年前,听说有浙商想大量投资重建何月洲,重现她的富态。现在这些新闻都没有消息了,我也无法知道。如果哪个商人真的想重建和玥洲,恢复她昔日的风采,那该是多么令人激动和幸福的事情。
我的家乡大同,祝你的未来越来越好!(写于2008年8月12日)