精神危机，瓦莱丽
我们听说有些世界已经完全消失了，有些王国连同他们的人和装备一起沉入海底；他们跌入了那个世纪深不可测的底层，有他们的神和法律，有他们的科学院和纯科学与应用科学，有他们的语法，有他们的字典，有他们的古典主义、浪漫主义和象征主义，有他们的批判和批评。我们知道整个表面是由灰烬构成的，而这些灰烬意味着什么。透过历史的厚度，我们瞥见了一些满载财富和精神的幽灵船。我们数不过来。然而，归根结底，销毁不是我们的事。
艾拉姆、尼尼微和巴比伦都是美丽但模糊的名字。这些世界的彻底毁灭，就像它们的存在一样，对我们来说意义不大。不过法国，英国，俄罗斯也是很美的名字。Ruzitania也是一个美丽的名字。我们现在看到，历史是一个可以容纳整个世界的深渊。我们觉得文明和生命一样脆弱。济慈的作品和波德莱尔的作品与米南德的作品联系在一起并不是不可思议的:它们都见诸报端。
这还不是全部。最近的课程更加全面。根据我们自己的经验，我们这一代人知道，最美丽、最古老的东西，最奇妙、最有条理的东西，都可能意外地死去；在思想、常识和感情方面，它看到了一些奇怪的现象、不自然的意外成就和对事实的粗暴欺骗。
我就举个例子:德国各民族的巨大效率，造成的灾难比懒惰造成的罪恶还要多。我们亲眼目睹了有意识的劳动，最扎实的教育，最严肃的纪律及其遵守来实现各种骇人听闻的意图。
没有这样的效力，就不会有这样的暴行。毫无疑问，你必须有很多知识才能在这么短的时间内杀死这么多人，挥霍这么多财富，摧毁这么多城市；但是，需要的精神天赋不能少。知识和责任，你怀疑吗？
因此，精神上的帕萨波利斯并不比物质上的苏斯受到更少的侵蚀。不是一切都没了，而是一切都感觉要死了。
一种不寻常的颤抖席卷了欧洲的骨髓。通过它所拥有的所有思维核心，它感到它不认识自己，它不再像自己，它将要失去意识——一种通过几个世纪可容忍的不幸、成千上万的一流人物和无数的地理、种族和历史机遇而获得的意识。
然后，仿佛是为了在绝望中捍卫它的肉体存在和占有，它所有的记忆又模糊地浮了上来。它伟大的人民和伟大的书籍又一次无序地出现在它的面前。人们从来没有像战争时期那样读得这么多，这么热情:问问书商吧。人们从未如此频繁、如此深切地祈祷过:问问牧师吧。人们呼吁所有的救助者，所有的缔造者，所有的保护者，所有的烈士，所有的英雄，所有的开国元勋，所有的圣人，所有的民族诗人...
在同样的精神困惑中，出于同样的焦虑，文明的欧洲目睹了其无数思想的迅速复兴:教义、哲学、异质思想；有三百种不同的解释世界的方式，一千零一种颜色的基督教，二十几种实证主义:精神之光的整个光谱呈现出不相容的颜色，用一种矛盾的奇异的光照亮了欧洲灵魂的尽头。当发明家在他们过去的图像和战争年鉴中疯狂地寻找挣脱铁丝网、击败潜艇或使飞机飞行瘫痪的方法时，灵魂正在召唤它所知道的所有咒语，同时仔细检查最奇怪的预测；它在记忆、过去的行为和祖先的态度的所有记录中为自己找到隐藏的地方、迹象和安慰。这是众所周知的焦虑的产物，是心灵的混乱之举。它从现实跑到噩梦又从噩梦回到现实，惊恐得像一只被困住的老鼠...
军事危机可能已经结束。经济危机正在如火如荼地发展；而精神危机则更为微妙，因其性质而呈现出最具欺骗性的表象(既然是在虚假王国内部进行的)，让人难以把握其真实程度，即其所处阶段。
文学、哲学、美学，谁也说不准明天什么会死，什么会活。谁也不知道会有什么想法和表达被列入死亡名单，会有什么新的想法和表达被公布。
当然，希望还在，并且悄悄地唱着:
和贪婪的欲望
迟来的胜利和精神领袖.
然而，希望无非是人们对其精神的准确预测的怀疑。它暗示所有不利的结论都应该是他精神上的错误。然而，事实很清楚，也很无情。成千上万的年轻作家和艺术家死去。一种欧洲文化的幻想已经破灭，知识已经证明它不能拯救一切；科学在精神野心上遭受了致命的打击，应用的残酷相当于羞辱了它；理想主义得来不易，却被梦想深深伤害；现实主义已经失望和失败，它已经被罪恶和错误所掩盖；贪婪和自我否定被嘲笑；信仰混杂在不同的阵营里，十字架对十字架，新月对新月；对于这种突如其来、粗暴而又感人的事件，怀疑论者也是无言以对。玩弄我们的思想就像猫在玩弄老鼠。——怀疑者失去了怀疑，找到了怀疑，又失去了怀疑，不知道如何控制自己的精神运动。
船摇晃得很厉害，不管吊得多好，灯最终还是倒了。
使精神危机如此深刻和严重的是它所面对的病人的状态。
我没有时间也没有能力解释清楚1914欧洲的精神状态。又有谁敢为这种状态画一幅画？主题是巨大的；它需要各种知识和无穷无尽的信息。此外，当涉及到如此复杂的整体时，恢复过去，甚至是最近的过去，就像建设未来，甚至是最近的未来一样困难；或者说，难度是一样的。先知和历史学家成了一家人。那就让他们待在一起。
现在我只需要模糊地、大致地回忆一下战争前夕人们的想法，当时的研究和出版的书籍。
如果我省略了所有的细节，把自己局限在一个简单的印象和一个瞬间的感知所能提供的自然整体中，那么我所看到的将是——什么也没有——什么也没有，尽管它是一个无限丰富的空虚。
物理学家告诉我们，如果我们的眼睛在白热的熔炉中还能存在，那么看到的东西将是空的。没有光的区别，无法区分空间的位置。这种巨大的隐藏能量会导致看不见和察觉不到的平等。而这样的平等不过是理想状态下的混沌。
那么，是什么造成了我们精神欧洲的这种混乱呢？——因为最不相似的观念，最对立的生活和认知原则，在受过教育的人之间自由存在。这是一个现代时期的特征。
我不反对普及现代性的概念，也不反对用这个名称来指代某种存在方式。我不想把它当成当代的纯同义词。历史上有一些时代和地方是我们现代人可以进入的，我们不会过度扰乱那些时代的和谐，也不会出现一些非常奇怪和显眼的东西，以及一些令人厌恶、不协调和同化的人。如果我们的入口能保持安静，我们就差不多到家了。显然，图拉真的罗马和托勒密的亚历山大比其他许多地方更容易吸引我们。这些地方虽然在时间上并没有那么遥远，但是因为有着独特的习俗，所以更加特殊，完全适应一个种族，一种文化，一种生活制度。
好吧！1914年的欧洲可能已经走到了这种现代主义的边缘。某个阶层的每个人都是通向各种舆论的十字路口；任何思想家都是各种思想的普遍展示。有一些精神类的作品，其丰富性让人想到当时首都疯狂点灯的效果:眼睛火辣辣的，百无聊赖...需要多少物质、劳动、计算、掠夺的世纪和异质的生命，才能使这种狂欢成为可能，并被确立为人类智慧和成就的最高形式？
在这个时代的书——不是最平庸的一个——人们很容易发现:-俄罗斯芭蕾舞团的影响，-帕斯卡尔的一点阴郁的风格，-很多龚古尔式的印象，-尼采的东西，-兰博的东西，-一些由画家引起的后果，有时科学出版物的语气，-一切都散发着一种。.....顺便说一下，看看这个大杂烩的每一种成分，人们肯定会发现别的东西。再找这些东西是没有用的:那将是重复我刚才所说的关于现代主义的话，检查整个欧洲的精神历史。
现在，站在埃尔西诺的广阔露台上，从巴塞尔到科隆，再到新港的沙滩，索姆河的沼泽，香槟的白垩，阿尔萨斯的花岗岩，欧洲的哈姆雷特看着成千上万的幽灵。
然而，这个哈姆雷特是一个知识分子。他在思考真理的生与死。我们讨论的对象都是他的鬼魂，我们荣耀的名字都是他的遗憾；他被发现和知识的重量压垮了，无法重新开始这种无限的活动。他在思考重新开始过去带来的烦恼和想要永远创新的疯狂。他在两个深渊之间跌跌撞撞，因为两种危险不断威胁着这个世界:秩序和混乱。
他捡了一个骷髅，是一个名人的骷髅。——是谁的？-这是勒纳尔的。他发明了飞人，但飞人并没有准确地服务于发明者的意图:正如我们所知，今天，骑在他的大天鹅(Il Grande UCC ello sopra del Desso del Suo Magnio Cecero)上的飞人还有其他用途，而不是在天气炎热时从山顶上取雪，撒在城市的街道上...另一具骨架属于梦想全世界和平的莱布尼茨。这是康德的，康德属于黑格尔，属于马克思，属于你...
哈姆雷特不知道如何处理这些骷髅。但是把它们扔掉怎么样！.....他不再是他自己了？他极其清醒的精神注视着从战争到和平的过程。这个过程比从和平到战争的过程更加微妙和危险；各民族对此都很担心。“至于我，”他对自己说，“我，欧洲的智能，我会变成什么？.....什么是和平？和平可能是一种事物的状态，人与人之间天然的敌意不是体现在战争造成的破坏上，而是体现在创造上。那是一个创作竞争，生产斗争的时代。而我，我不厌倦生产吗？我的极度探索欲望还没有耗尽吗？我没有滥用巧妙的混合吗？我是否应该抛开艰难的责任和超人的野心？我是不是应该随波逐流，像现在领导一家大报的博勒纽斯一样？就像雷蒂斯，谁会在某个地方开飞机？像罗森·克兰兹一样，他用俄国人的名字做什么？
“永别了，幽灵们！这个世界不需要你，也不需要我。世界将其对命运的精确倾向命名为进步，并尽力将死亡的益处与生命的益处联系起来。某种混乱仍占主导地位，但用不了多久，一切都会明朗；我们终将看到一个动物社会的奇迹，一个完美的终极蚁群。”
(郭洪安译)
注意事项:
艾拉姆、尼尼微和巴比伦:这三个地方是著名的古城，是欧亚古代文明的发源地。
罗马尼亚:西班牙古城。
济慈(1795—1821):英国诗人。
波德莱尔(1821—1867):法国诗人。
米南德(公元前342-公元前292):古希腊喜剧诗人。
帕萨波利斯:古代波斯城市。
苏斯:伊朗古城。
拉丁文，大意是当阅读的欲望获胜时，精神统帅就会大获全胜。
图拉真(53-117):古罗马皇帝。
托勒密(约90-168):古希腊天文学家。
龚古尔:19世纪的法国作家，其兄弟同样著名。
兰博:(1854—1891):法国诗人。
埃尔西诺:莎士比亚戏剧《哈姆雷特》的场景。
雷纳多:未知。
意大利语，意思是:一只大鸟骑在另一只大鸟背上。
莱布尼茨(1646—1716):德国哲学家。
拉丁语:康德产生了黑格尔，黑格尔产生了马克思，马克思产生了…
博勒纳斯:哈姆雷特中的一个角色和指挥大臣。
莱提斯:哈姆雷特中的一个角色，博勒纳斯的儿子。
罗森·克兰兹:《哈姆雷特》中的朝臣。
做出赞赏的评论
“我们人类，我们现在知道我们的文明会消亡。”这句名言出自瓦莱丽先生。第一次世界大战刚刚结束，人们就充满了这样的想法:战争结束后，可以重建家园，一切从零开始，一个崭新的、充满希望的历史时代将迎接人类。我不想。恰在此时，诗人、文学评论家、思想家瓦莱丽先生与大众唱反调，声称军事危机虽已结束，但经济危机正在全力发展，比这两次危机更微妙、会带来更严重后果的是精神危机。这一声明具有爆炸性的影响。但请不要认为瓦莱丽先生是在刻意吸引大家的眼球，炒作自己。首先，他不需要为自己打广告，因为他的诗集《海边墓地》已经足够出名了。而且在当时的背景下，这样的话简直就是与世为敌，很可能会招来一片反对的声音，甚至对他的咒骂。
面对如此巨大的压力，瓦莱丽坚持笔耕不辍，是出于一个思想家、一个知识分子的远见、良知和责任感，因为他觉得人类的历史就像一个深渊，“文明像生命一样脆弱”，“最美好、最古老的东西，最奇妙、最有条理的东西，都有可能意外死亡”。作者之所以得出这种悲观的结论，当然是因为人类历史上第一次，也是人类进入现代文明以来的第一次世界规模的残酷战争——“一战”。最让作者和整个世界痛苦和无法接受的是，这种最不文明的行为竟然来自德国，一个最有教养、最守纪律、最文明的现代国家。“德国各民族的巨大效率造成的灾难比懒惰的罪恶还多。我们亲眼目睹了有意识的劳动，最扎实的教育，最严肃的纪律及其遵守来实现各种骇人听闻的意图。没有这样的效力，就不会有这样的暴行。毫无疑问，你必须有很多知识才能在这么短的时间内杀死这么多人，挥霍这么多财富，摧毁这么多城市；但是，所需的精神天赋不能少。”
可怕，可笑，可悲。人类为之奋斗的不就是用勤奋战胜懒惰，用教育战胜愚昧，用文明取代野蛮吗？然而，当这个目标渐渐逼近我们时，我们却意外地发现，还有比懒惰、无知、野蛮更可怕的东西，那就是精神上的空虚和混乱——精神危机。一种不同寻常的颤栗席卷了“文明”欧洲的骨髓。“它通过它拥有的所有思维核心感到，它不认识自己，它不再像自己，它将失去意识——一种通过几个世纪可容忍的不幸、成千上万的一流人物和无数的地理、种族和历史机会获得的意识。”
历史现实无情而明确地告诉人类:“知识已经被证明不能拯救一切；科学在精神野心上遭受了致命的打击，应用的残酷相当于羞辱了它；理想主义得来不易，却被梦想深深伤害；现实主义已经失望和失败，它已经被罪恶和错误所掩盖；贪婪和自我否定被嘲笑；信仰混杂在不同的阵营里，十字架反对十字架，新月反对新月...“那么，是什么造成了这种精神混乱呢？用瓦莱丽的话说，那是因为“最不相似的想法，最对立的生活和认知原则在有文化的人中自由存在。"这是一个现代时期的特征. "
这样的一句话，真的是“众人皆醉我独醒”的有识之士的警告。与此同时，德国著名哲学家宾格勒的名著《西方的衰落》诞生了。这些高瞻远瞩的言论，既是对那场战争的深刻总结和反思，也是对20年后人类文明史上一场更大规模、更残酷战争的不幸预言。
(史丽娜)