论顾:一代儒生是怎样的人？

——顾

顾，宁仁人，初名士绅，后改称蒋。明清鼎革后，改名为严武，或署名为仆。学者称他为林挺先生，尊称他为一代儒生:昆山顾宁仁先生，从小在宗族中长大，对独特的资本较少负责。专心古学，能背九经史。特别关注当下，记录报道，手抄节日，关注天下大事。关系到民生和国民生活的，一定要追根溯源，讨论为什么。半天的足迹，让我和贤惠的长辈交了朋友，试探了他们的山河风情，知道了苦与病的一切。没有人有精力，没有其他爱好，从年轻到年老，没有一天浪费书本。出门在外一定要随身带着一本书，酒店休息少了，总会找累的。如果有疑问，反复参考就明白了。如果有独到的见解，一定要畅所欲言，然后打住。当代文学人才很多，但如果你学识渊博，一定要招顾先生。制度和仪式不清楚的地方，就要交给君子；杂文轶事不了解的，一定要问朱老师。王老师手绘背诵，摸索原委，各得其所。没有所谓的贤人，大家都知道先生是秀才。

顾生于万历四十一年，卒于康熙二十一年，享年七十岁。

少年时，为人正直，诚实自持，不与俗人交往。他交往的人都是复社的学者。他出生在江东的一个贵族家庭。他小时候被已故的唐波·顾同基收养为继承人。16岁时，后嗣母亲王开始未婚，并将顾抚养成人。继承人母亲视他为己出，母子相依为命。

满清入主中原后，与黄宗羲、王夫之、孙奇峰等人联手，谋求明朝复辟。他四处游历，不仅向明朝旧臣求援，还派人到日本、越南等地求援。

曾在吴江作战，战败后逃回昆山。嗣母避难常熟，听说国变，绝食而死。她的遗言告诉他不要姓第二个姓。

唐朝的朱在福州称帝，叫他做官。当时他母亲还没有下葬，是“未成功”。

顾，世仆卢恩，背叛主人投靠地方豪强叶明初，二人企图控告顾“通海”。顾回到昆山，揭发卢恩的罪行，将卢恩沉死。

卢恩的女婿回到了叶耀初那里，用女儿贿赂了太守，并私自绑架了顾严武。形势非常危急。当时士林震动，最后顾一案交由松江府审理。顾被关进了监狱，理由是“杀害有罪的奴隶”。

顾的朋友想把顾从监狱里解救出来，于是他向南方文坛领袖钱求助。尽管我的朋友知道顾不会同意，但他仍然代表顾“私下捅了他一刀”。

顾知道后，急忙回书帖，钱没有，顾只好“作供”。钱知道了顾的举动后，笑着说:“还是体谅别人好(顾太心急了)。”

顾出狱后，便开始隐退。他今年四十四岁。

第三年，他游历了山东、河南、陕西、赵，有一次想在章丘登陆，因为那里太潮湿。马援和田畴都是从边疆发迹的，所以他想在岱北生活，并说:如果我们泽里有千千万万的牛羊，那江南就不会怀孕了。

于是开始在雁门以北、五台以东耕种田地，遇到天气寒冷的问题，就把田地留给主人，再次出行。古六十七岁时，终于在陕西华阴定居:据说秦人崇尚经学，重视，举行明议，这在其他国家很少见。另一方面，华阴靠近河口。虽然他呆在家里，但他可以看到人，闻到世界上的东西。一旦有警察，进山防范风险，不过十里之外。瞄准四面八方，关上门就能盖房子。

由此可见，顾虽然隐居，但仍心系故国，只是感情没有直接表达出来，而是流淌在字里行间。

顾有两个侄子。家里穷的时候，他曾经领过救济金。等家里有钱了，他想把顾从陕西接回昆山。有人问他为什么，他回答:我很孤独，摇摇欲坠。今天，我与对方亲密无间，升天了。我想念我父亲的竖井，但我害怕我会靠近老鹳。天奈是雾蒙蒙的，世界仍在涌动。我是医生，但没见过绅士。在渭川游荡一辈子就够了。

顾的妻子在昆山去世后，他在妻子的灵柩前痛哭流涕，并写诗悼念:

顾臻马巷在江村，

送你一个六岁的孙子。

在地下等我，告诉我父亲晒太阳，

仍有一名幸存者。

这时，顾已经六十八岁了。虽然他没有王力可服治，但为了逃避清末的剃度制度，他在少数民族聚居的窑洞里四处活动，他一直自称是阿明信徒。"我在地下遇到了我的父亲，其中一个遗民还活着."看了这两首诗，忍不住让人落泪。

正月，顾死于曲沃。

明末许多学者固守理学的藩篱，顾也深受其影响，但大家都批判理学。《日知录》卷一“源氏限”条目下写道:读书人之烦恼，无非执着于一件事而不为之。如果他们捍卫了格子却未能理解它，他们会生气，会有五种情绪，会和所有人的滑溜一起燃烧。

《日知录》卷十八“薛鑫”一项下写着:愚按，心不用传，流行于天地之间，理当进行古今无分别。理在心中，而在物。心，所以统一这个原则，不要白。一个人有没有德，事情的得失，世界的混乱，都在这里评判。故此圣人观危本质，相传万物皆不合理，无一为迟。禅以理为障，单指其心，曰:“不写字，只印心。”各国各国同心同德所用的圣贤之学，无非是理性的普及，明白了千百年来大家都是一样的，天衣无缝。

仅这两个例子就可以说明，顾对的理解是出类拔萃于晚明所有儒生之上的。

顾的学术理论是“耻于学”和“博学于文”。

“不要脸”在上面提到的拒绝钱和拒绝回南中已经表现出来，而显示他治学态度的最好方式就是召唤他做一部明史。

清朝丁琪媛后，决定开馆修复明史，湖北孝感人熊赐履任馆长。熊赐履很久以前就知道顾的名字，所以他写了一封信，请顾来写一本书。

作为晚明遗民，顾在回信中说:本来是以死谢公，底层是逃亡在外。

但明史馆的老乡们仍不死心，顾又写了一封回信，言辞更为激烈:仙颜终身未娶，养母举报继承人，为吴中第一奇节，受到朝廷褒奖。国亡，女主先强。有句话说的好，死了就“无官一辈”。老朋友可以出去，但颜不能出去。一个七十岁的老人想要什么？我要死了。如果一定要逼对方，那就死定了。

顾正处于乱世，所以他的见识自然与他自己的经历有关。他在别人的心里提到了这一点:只有目睹了世界的潮流，你才能知道混乱的关键，它必须在人心和习俗中。

因此，顾在谈及历史时，特别重视风俗。

他“重义轻文”，对东汉蔡邕大加挞伐。“东汉末年，义衰文章盛，始于蔡邕”；他“锱铢必较”，因此强烈谴责李志。“万历季以来，士绅不知以礼鞠躬，其声传于夜行人”；他主张耿介，“读屈子《离骚》文章，是知尧舜如此与人不合，而取其耿介”。

在他关于风俗的理论中，最著名的是“亡国”与“亡国”的区分:有亡国，就有亡国。亡国与亡国天下之争。都说易姓意味着亡国，仁义补缺。至于引兽吃人，人会自相残杀，意味着亡国灭种。.....就是用一种古老的知识来保护世界，然后用知识来保护它的国家。保家卫国，其君其臣，肉食者求之；保护世界的人都是廉价的，他们没有责任。

可惜这样的大学者，不能被后人完全理解。后来有人说顾是“明学”的开创者，并高度赞扬他的“博学”。但很少有人称赞他的“不要脸”，后者却是他用生命践行的学术理论。如果顾有识下泉，会不会是一声叹息？

不过，毕竟有人能理解顾。清代大学者全谢山曾感慨地说:揭示一个人的亲生天下之志，不如悲天悯人，大处着眼。离家出走，年老无儿.....一个冉冉升起的少年。以为自己博览群书，学识渊博，就够给老公上坟看的了，真丢人。

顾一生著述甚多，其中最引以为豪的是《日之录》。

日语知识的记载是顾的读书经历，并非顾的独创。南宋王应麟有《睡的故事》；继顾之后，钱钟书的《管嘴编》继承了这一体裁。

《日之录》卷* * * 32，顾本人也很重视这部作品，称“人生的志向和事业都在其中”。《日之录》的写作时间已经无法考证。顾在序言中写道:愚者读书少，而学之。如有异议，以后再修改。或者古人在我之前就有了，所以砍了。积累了三十多年，却成了一部编纂，取夏紫之言，称之为“日之禄”，是后义之君子。东吴的顾。

可惜我们今天看到的不是最终版本，不是因为最终版本失传，而是因为顾直到去世前的最后一刻还在修改。他死后，弟子们害怕老师一生的心血付之东流。顾刚去世就开始收集手稿，他的作品在顾去世十多年后陆续来到。

与顾齐名的王夫之，晚年写了一句话:

月斜星稀。不，秋夜是永恒的。声音缓慢，滴滴答答。眼睛不容易折叠。

霜叶落，虫成群，薄酒不醉。天下事，少年心。清晰而深刻。