谁发明了馄饨？

馄饨是家常小吃，随处可见。四川话叫“馄饨”，粤语叫“馄饨”，北京人、上海人叫“馄饨”，福建人叫“扁食”。不过笔者很欣赏“馄饨”这个词，从语音、词义、字体三个方面来看都颇有特色。从发音上看，“馄饨”的发音是原名“馄饨”的本土化，光说“馄饨”就足以说明是“广东馄饨”；从寓意和字形来说，馄饨的形状最像中国画中的“云”。尝起来像“燕子”，形象鲜明，含义既笼统又明确。

老上海人对馄饨的留恋，其实大多是因为广式馄饨。记得以前住在上海的时候，大街小巷都有人卖馄饨，即使是深夜。上海人的夜生活很丰富，睡觉前总会觉得有点饿。叫一碗馄饨是最好的食物，既能充饥，又能防止他们过饱。挑着担子卖馄饨的都是现煮现做现卖。在包袱上放一大碗肉末和一小碗虾；每个馄饨馅里放一只虾；在每碗馄饨里放一片鲜绿色的生菜。它的味道很好吃，我至今都忘不了。以后不知道吃了多少次馄饨，还有“虾仁馄饨”“名牌”店。总觉得还不如上海卖馄饨的水平。

记得以前的国产老电影里，有一个关于“夫妻恩爱”的故事:一对年轻夫妇，恩爱有加。晚上，男人看书，女人织毛线。像往常一样，馄饨的叫卖经过楼下的时候，他老婆用两只旧丝袜绑了一根长绳，绑了一个菜篮子，和馄饨的锅、稿费一起从楼上凉亭的窗户挂下来，空投去买馄饨。买卖双方早已默契，每天晚上都有固定的节目，不需要互相说话。后来男方病逝，女方痴情。日复一日，她依然保持着每天晚上空投买馄饨的习惯。细节不用多说，令人心碎。直到两年后，是卖馄饨的摊主发现了事情的前因后果，不忍继续经营下去。说起这个故事，没有赞美“贞操”的意思，反而觉得这个多情的女人可怜。同时也可以看出当年“知识分子”的夜生活，往往是依附于深巷子里的馄饨包袱。