李白的《江油》

我第一次去江油是在二十年前。当时,我跟随这首诗的主要作者玄晶兄弟去祭拜这首诗中的神仙。我不知道江油是太白的故乡,所以我向这座城市致敬。我在太白殿和粉珠楼打坐,读了读本的墨迹,在西雁湖旁与璟宣合影,好让我能记住。后来翻看相册,江油的印象已经模糊了,只记得一个不寻常的名字“山”,然后是西燕湖,谁在相纸上留下了印记。最近故地重游,有些记忆又被唤醒了。但璟宣兄弟也已经航行到西方,再次看到老地方是相当悲伤的。池水依旧,物是人非。李白的衣冠冢只埋了一个名字,诗哥玄晶成了一碗灰烬。但转念一想,人生虽如一池砚台,终会被洗得不留痕迹,但纸上的墨迹犹存。有了伟大的诗篇,诗人就不会死去。

江油是一个小镇。和其他城市相比,没有太大区别。它的名声因李白而广为流传。一座城市,一座建筑,因诗名而名,并不少见。比如范仲淹的《岳阳楼记》、王波的《王腾亭序》、崔豪的《黄鹤楼诗》。李白和屈原一样,被列为世界文化名人。他的家乡江油,无疑是天才的摇篮,是光明的源泉。难怪明代李治评价李白时,说他“生之光荣,死之光荣,流放之光荣,囚禁之光荣”。

写这个让我想起了六个外国城市争夺诗人荷马的故事。古代史诗是一个民族精神的凝结,是哲学、宗教和伦理的源泉。六城争荷马,也是一个民族精神的发源地。荷马是神圣灵魂的象征。大诗人是国宝,就像雨果之于法国,莎士比亚之于英国,普希金之于俄罗斯,李白之于中国。试想,会有多少皇帝,但谁能让世人知道,还有李白那句“我床脚边那么亮的一线”,是的,学语言的孩子都会背。

关于李白出生地的考证很多,但众说纷纭。但毋庸置疑的是,李白之前的流放生活,都是“树枝”、“碎叶”、“西域”。在《史记·列传》的序言中,李白曾写道“舒凡为和”,“舒凡为草”。他认识突厥文字是事实,而李白的儿子叫“岳明奴”、“里坡”,似乎都有西域的意思。郝伟的《李翰林草堂集序》中说李白的相貌是“双目炯炯,如饥似渴”,所以有人怀疑李白是任虎血统。自然,这只是一种猜测,但他受到了西方文化的影响,童年时受到了中西两种语言的教育。胡风独特的语言,善学剑术,饱读诗书,饮长歌,是他生存的写照。所以李白五岁生在四川还是在四川,受到两种地域文化的熏陶就不错了。

由此我认为,虽然人的性格、气质、诗风是由多种因素生成的,但地域文化的影响很可能是重要因素之一。也许,它的野性、豪迈、嗜酒的习气是西域遗留下来的,而它的奇幻飘逸的精神,它的博学剑术,它的飘逸诗思,应该是舒赋予的。

在江油,你会觉得这里的山川河流、风土人情,仿佛都浸透了李白诗意的灵魂。青莲乡的龙溪大院被称为李白的出生地。盘江上的平坝曾经长满了茂密的八毛,据说诗人年轻时曾在此放羊。李白姐姐住的粉竹楼,也是每天满月梳妆完毕后,从楼上泼来的粉水。久而久之,楼下的青竹就被粉粉覆盖,所以这栋楼就叫粉竹楼。离他的故居不远,就是李白的皇冠墓,旁边还有一块奇怪的巨石,据说是天上掉下来的陨石。认为李白是太白金星的下界,以一颗陨石为体,墓中只剩衣服,颇有深意。

江油,关于李白的民间传说很多,从他母亲吃红鲤鱼到老婆婆铁杵磨针,甚至到诗乡石牛,洗得一手好的笔砚,勇斗白龙,在匡山练剑,都与诗人“谪仙”的名号相吻合,充满了家乡人对李白的敬仰和爱戴。许宏泉先生在分析一些传说的起源时曾指出,唐朝建立后,道教一度被奉为国教,取得了三教之首的地位。可见李白对道教的痴迷也是盛唐意识所致。李白出生的传说也用到了老子出生的传说:老子的母亲“怀了一颗宏大的流星”,而李白的母亲则是“惊了江晚,长庚睡着了”;老子收“天之灵”,李白收“太白之精”;老子以李殊为姓,李白则是“复指李殊”而生。这表明李白在传说中是不朽的。

矿山是李白学习和学习剑的地方。年轻的李白曾经在这里住了十年。匡山因形似匡子而得名,大明寺、匡山书院建于隋唐。报道称,“大明寺、匡山书院原有建筑100余座,院落八座,亭台楼阁巍峨壮丽,皆隐于参天古树之中,寺内有一尊泥塑、一尊白木雕,雍容华贵。”如今,匡山的旧迹已不在,秀山灵泉犹存。在江油看山找洞,不仅被远处雾蒙蒙的青山迷住,也为附近浅浅的碧蓝潭水倾倒。就像诗人年轻时在《别匡山》里说的,它的群峰如画,藤蔓摇曳,野径犬吠,古树猿啼,它的阴霾满天飞,山野幽静。我想,诗人李白应该是“但是,穿过所有这些云,我怎么能知道是朝着山的哪个角落呢?”。

在匡山,李白曾拜道士东艳子为师,看过《蓬莱十花》。还跟隐士赵炎学剑练剑。巍子是道教的发祥地之一,董晏子和赵昆都是著名的道教学者。当时李白对道教的研究与唐朝对道教的重视及其诗人的浪漫情怀密切相关,而他对儒家诗书的阅读也是以积极入世、渴望建功立业的观念为主导。到头来,恐怕李白学到的不过是走了一条被当政者利用的“南下捷径”。

李白在二十多岁时离开蜀国去游历四方。但李白毕竟是在蜀乡长大的。蜀人的聪明才智,蜀中的青山绿水,梯栈道,都会滋养他的心灵,赋予他的诗歌奇幻的想象力和超越的欲望。巴蜀到处都是光怪陆离的人才和孤傲的人,金冠城也是一个卖金纵酒讲究感官享受的地方。这个“四万八千年不与秦塞相连”的地方,给了他充分发挥个性的空间。一个家族没有族谱,连他的真实姓名都无法确认。后来指姓复的人,读怪书,看百家,学游侠,杂。

或许与诗人豪放不羁的性格有关,也可能与外来文化的精神熏陶和任侠、老子、魏晋玄学的影响有关,或者与盛唐兼容并包有关。《歌狂辩孔》的诗人生活自然,诗歌奔放,很少写格律诗,但擅长乐府。古人谈诗,与兴相提并论,但并不提倡以诗言事。但是李白的诗有一个特点就是文字。目前,现代诗人的新诗厌倦了对抒情性、象征性和意象性的经营,但也回归了理解、享受叙事和捕捉细节。这让我想起李白的“她看起来多美,打开珍珠般的窗扉,皱着眉头坐着,你现在可以看到她脸颊上明亮的泪水,但不是她如此痛苦地爱着的男人。”似乎1300多年前的诗人,在他们简单、清晰、细致的叙述中,为今天的诗人提供了一个探索的范本。当然,李白的诗更多的是豪放洒脱、进取飘逸的积极浪漫主义作品。而他的一些奇葩,正如王国维所说:“太白气象纯,‘西风之夕照,汉家之墓’,几个大字,所以世世代代都是关着的。”

谈李白,离不开诗、女人、酒。这位优雅孤傲的诗人有1000多首诗,其中170多首与饮酒有关,130多首与女性有关。所以李白的诽谤者称之为“十有九诗中的女人与酒”。

就酒而言,大家都知道四川有很多好酒。中国十大名酒有五个产于四川,被称为“五朵金花”,都产于四川盆地边缘。我觉得李白的饮酒习惯也和四川很多精品酒有关,江油和绵阳也是著名的葡萄酒产区之一。其实酒的产生和诗的产生颇为相似,就是两者都是精华的提纯。当然,酒的诞生似乎并不美妙,因为水果腐烂后流出来的汁液把猿人喝了,成了最早的果酒。大米变质后,产生了白酒,米酒就诞生了。正如阿赫马托娃所说,“诗歌起源于垃圾”,这看似被污染了,但却是脱胎换骨的新一代。有人曾把散文比作米饭,把诗歌比作葡萄酒。饭是充饥的东西,酒的作用是喝醉,这恰恰是审美的最高境界。唐朝的酒应该是米酒,因为白酒是元代才产生的,所以介于饭和酒之间的米酒被称为散文。诗歌的写作状态与醉汉颇为相似,正如歌德所说:“只有进入无意识,你才能成为天才”,而无意识是一种“半透明的精神之夜,它隐藏着灵魂一切力量的根源”,在其中,知性的想象、欲望、爱和情感力量* * *参与这一根本活动,让诗人捕捉到比哲学梦境更多的东西,这是一种创造精神的自由。至于诗中所涉及的女性,在我看来,真正懂得龌龊的不是李白,而是诋毁者。没有女人我怎么能拥有你?况且,诗歌作为最感性的文学样式,不表达爱情、亲情、友情,反而让人无法理解。作品的风格在于语言的运用。相比那些花里胡哨,绣花似的文字,血与火做出来的诗词会让人看到庄重与单薄的区别。刘熙载在《艺概》中指出:“太白诗言优,言仙,言酒,言女,借乐府体耳。读者可能会认为他们是真实的,但他们不是肤浅的。”我想这是对李白诋毁者最好的回答。

当然,与妓女豪饮是盛唐盛世奢靡之风造成的。当时“无论是朝廷还是地方牧羊,都是文人雅士,看妓跳舞,娱妓之风盛行。”明《青泥莲》曰:“妓者技也。这只是一种技巧,一种竹舞和一种钢琴游戏。”由此看来,唐代的妓女是歌舞艺人的总称。据《唐·姚辉》记载,唐玄宗曾颁布法令,凡五品以上的官员,可以在家中养竹、养妓。妓乐在朝廷称为宫妓,在宫中称为营妓,在地方官府称为官妓,在私宅称为家妓。它们属于音乐书,由焦芳分部管理。像盛唐那样的社会风气,李白避俗是很自然的。诗人写这方面的作品也是很自然的。重要的不是诗人写了什么,而是他怎么写。

李白从小在蜀中长大,后来出国旅行,南过洞庭,东过吴越,住在安陆。后来北至太原,东至齐鲁,迁居任城。诗人始终思念故土,与匡山的老师、好友赵岩继续写诗。安琪先生曾指出《蜀中难行》一诗是开元十八至十九年李白第一次恳求长安将军离去时所作,认为李白“挣扎近一年,处处受尽挫折与挫折”,“借蜀道之难,抒写人间之坎坷,抒发胸中之愤懑”。但也有人认为,在这种情感深处,跳动的是李白对舒的思乡之情。源于其诗歌的瑰丽奇幻的蜀地神话,是通过隐喻来表达李白仕途坎坷、意义失落的潜在心理。而他的思乡之情,在他后来的作品《宣城见杜鹃花》中,更是声泪俱下:“蜀已成规训之鸟,宣城犹见杜鹃花,一唤即断,三月三月忆。”

李白卧病在床时,经道士吴允和于震公主推荐,被唐玄宗宣布入京。三年后,他终于被皇帝视为“非廊庙”,被“赐金而回”。事实上,从本质上说,诗人不是一座庙宇,而是唐玄宗的一个明眼人。让李白这么“皇”,写几首赞美贵妃的诗,只是为了好玩。和那些“宫女”有什么区别?也许李白仕途的回归,恰恰让他成为了一个诗人。所谓“诗穷落后”“国家不幸,诗人幸运”。没有坎坷的仕途,怎么会有《蜀道难》这样的伟大诗篇?

写到这里,我又想起了李白“青莲俗人”的由来。人们往往认为诗人自称青莲居士,是因为他的家乡名青莲。其实青莲乡本来就是一个廉洁乡,宗书说廉洁乡是以古长明的廉泉命名的。宇都罗出到朱熹,梵文称之为“极好的一碗花”,干净、芳香、干净,不沾尘埃。太白自己起的名字,所以我很怀疑。李白中年后学佛禅,大概是事业失意后的精神寄托吧。清廉乡改为青莲乡是明清以后,故土为纪念诗人而引起的。

李白去世已经1300多年了。今天,人们不仅可以在他的诗歌中感受到无穷无尽的艺术魅力、盛唐精神和诗人对人性的追求,还可以看到孕育了这位才华横溢的诗人的灵山秀水及其家乡独特的地域文化,欣赏到今天仍然存在的一些诗歌的脉络。在江油,人们仰望宇宙,缅怀诗的灵魂。月球上有以他命名的山脉,地球上有以他命名的“太白”旅游列车。李白纪念馆、太白碑林、太白公园、大匡亭、太白楼等也已建成或在规划中。江油,一个小城,到处都是李白的遗骨、诗词和传说。看来江油应该叫李白的江油。

在江油,我拜谒李白时,曾写过一首古诗《李白的衣冠冢》,现抄录如下,是本文的结尾——

诗藏豪情,酒含神仙,蜀乡难知蜀道。

俗人已去青莲,墓中只有旧衣。