庄严的历史
“人逢，如萍而水。水流停滞，所以他失去了他的伙伴。水不思念萍，萍生愁。一动一静，喜怒哀乐各有不同”就是要记住！
文章内容如下:我三次下乡的故事都和你有关。
一周前，甚至更多天前，我开始想象去农村会是什么样子，我开始憧憬农村的生活。
太阳充当了烤箱，白云遮天，太阳欺骗了我单一的触觉。我多么想象和期待去乡下，却忘记了夏天和炎热。出发的那一天，我没有看到朝日在露珠中含泪升起，只有朝日。我和朋友在那个烈日下，在学校门口等待车辆的到来。当公共汽车到达时，我满心欢喜。似乎天气炎热或阳光明媚都无关紧要。刚想着终于开始了，下乡活动终于正式开始了！
可是从广州到开平一路晕车，对下乡的期待和思念都付之于高速公路，几乎所剩无几。当我站在门口的时候，我看到了曾经在微信群里只能隔空相望的吊庄旅社。小小的兴奋让我有些不知所措，一切都被住宿环境和想象中的世界冲淡了。直到这个时候我才明白，表里不一不仅适用于人类，同样适用于建筑。不是不能接受住宿环境不好，只是单纯的觉得期待失败一点都不好。？
于是，我逐渐开始降低期望值。当我听说我很快就要做饭的时候，我没有任何期待。我只希望我有汤，不管好不好，只是为了解渴。事实是，真的有汤，还有两菜三肉。但是，那种刻在喉咙里的盐，真的是我整个夏天的黑暗噩梦。那一刻我突然发现，还不如吃米饭解渴。这都是徒劳的。我不渴，就是阿弥陀佛。很难想象，在那两三天里，我居然吃了一顿又一顿咸到怀疑人生的饭，还不忘边吃边疯狂喝水。然而，即使食物如此咸，同行们也只是微微吐一口唾沫，默默地吃着，仿佛咸的味道只是一种正常的味道。虽然他们饭后也喝很多水解渴，但是他们的表现真的是从容淡定，让我误以为我太挑剔了。但我后来才知道，其实大家都觉得很咸，但心里比我更清楚，更清楚此行的目的是为当地多做些实事，其他的事情包括日常吃饭都只是次要的。但是这种水平我是过了一两天才明白的，但是我的同龄人已经知道了。
长期以来，我一直是一个感知能力、理解能力、学习能力都不同于同龄人的人，对身边的新鲜事物更是一无所知，一知半解。这种我，在我两周的下乡之旅中表现的尤为明显。我记得在教学的最后一天给孩子们送礼物。最后大家一致同意给成绩最好的孩子送四个算盘，给其他孩子送笔记本。因为我们的珠算教学采用小组教学，按小组积分奖励。我一直以为那四个算盘是前四组用的，一组一个算盘。为此，我还问了那组其他三个人怎么办。我的同行朋友耐心地向我解释说，这是给得分第一的小组的，每人一个。其实我不明白，十三个人，为什么只有我一个人明白另一种情况。
我记得实地走访村庄，采访村民。因为不懂语言，只能和不懂语言的朋友一起观察记录危险区域，为绘制安全地图做准备。其实我也想和当地居民聊聊乡村振兴。然而，我不能。那些采访里的乡村振兴，时不时传到我耳朵里的笑声，都不属于我。但是，即使我不懂语言，也不影响我对面试的熟悉程度。因为小伙伴们真的很暖心，会在散步或者吃饭的时候主动分享面试的细节和细节。
我知道，我既不能像舒颖、泽南那样温柔敦厚，也不能像萧克那样写出超美的文字，在笔记本上给孩子发信息，更不能像贾加、张越那样用相机记录下每一个稍纵即逝的瞬间；我知道我没有海桐那样的编辑排版推文的专业能力，也没有方方、杨林那样的游刃有余，更没有桐雨、薛梅那样的在纸上绘声绘色，更没有贾蓉、魏勇那样统筹安排工作的组织能力。
但就是这样一个人，什么都不会。我可以一直参与为当地做更多的实事。真正的参与感，一定是我的十二个同龄人带给我的。
现在回想三下乡，除了吃饭睡觉，我做得最好的大概就是管理资金流，写新闻稿。但如果不是他们的信任和包容，我可能不会做得这么好。尤其是写新闻稿，我其实写的新闻稿不多，或者说，我之前尝试过写一篇。即便如此，十二个朋友都很信任我，这给了我无限的勇气和动力去写好新闻稿，让我最终能完美的完成这个任务。
我参加了一系列为当地人服务的实践活动，如教学、实地采访、绘制安全地图、参观了望塔和谢创故居、摆摊宣传资助政策。
我记得，我们在社区服务工作者斌哥的带领下参观了各种各样的瞭望塔。斌哥对碉楼文化和历史的生动讲解，引起了我对碉楼浓厚的历史兴趣，即使对于一个我这么快就忘了的人渣来说。我想，在瞭望塔异域风情的背后，有一种凝固静止的冷漠与无奈，有一个与浪漫完全对立的故事，让我总能看到岁月对历史的雕琢。只是我没有这个荣幸，或者说我没有这个耐心安静地看完瞭望塔的西式门楣和独具岭南特色的灰色塑料画，所以我止步于欣赏整个瞭望塔，感受混杂的建筑元素中蕴含的浩瀚历史。但是，我知道，我的同行中，一定有人记得斌哥讲解的瞭望塔的文化和历史。
回忆上来，不决堤，却隐隐有所触动。呼吸之间，那些关于下乡的杂七杂八的记忆，只有点点滴滴的片段，混在一起，涌入我的脑海。我想，真正温暖感人的，是那些我无法用文字表达，却又久久铭记的瞬间。
因为和你一起走，我攒了足够多的温暖，足够多的感动，让我足够快的学习和成长。也许你不知道，我也不知道你不经意间的偶然举动给我带来了怎样的感动和力量。
我想，三农对我们意味着什么，就像孟卿唱的那样，“我想我们经历了很多，我们有故事要讲。”我三次下乡最美好最愉快的故事，都和你有关。