余散文集《秋——顾宁宝塔》

我以为大漠孤烟只能孕育艰难困苦的岁月，即使长河中有壮丽的夕阳，最终也会被孤独所掩盖。长久以来践踏人性和尊严的宁古塔毫无价值，所以宁古塔终究是冰冷没有温度的。但是，我不得不相信，这片土地依然可以滋养甜蜜。文人背后的温度——宁古塔仅存的一丝光亮，足以温暖那颗穿越痛苦的孤独的心。

说到顾宁宝塔，稍微了解一点清朝历史的人都知道，在几百年的历史长河中，有多少名门望族、圣贤贵族在判决书中被打上了“送往顾宁宝塔”的字样，从此全军覆没。宁古塔永远是对错的，对错是皇帝自身私心和制度的妥协。我可怜那些怀着报国解困的决心，甘愿被奴役在这片孤寂的土地上的人。我在那些无缘无故被牵连的人眼里看到了无助和绝望的眼神。可怜的江南女子在江边的眼泪早已与水难分伯仲，昨日的娇弱矜持也变得遥不可及，更何况儿女的伤心事早已成了奢望。我不知道宁古塔扼杀了多少天真和梦想，孕育了多少悲伤和叹息，多少绝望和无奈。或许，在这一刻，死亡已经变得无所畏惧。然而，正是在这些文人，这些悲剧性的痛苦中，希望才能生长。

灾难对普通人来说是灾难，对文人来说就不一样了。他们总能在灾难中寻找生活的内幕，在这些虚无中依然得到慰藉。所以，宁古塔也因为他们而变得有些温暖。

做了官衔，财富和名誉一个个被剥夺，但善良和正直是不能被剥夺的。在一无所有的时候，只有生活与生活坦诚相见，那些令人敬佩的文人之间才会有感情。这是一种抛开生命之外的一切，用生命的纯粹建立起来的友谊。正是在这种纯粹的建制下，“冰诗社”应运而生。而让容若感动的两首《金曲》就是这种纯粹情感的产物。“短命长话不知己，试问人生，到此凄凉？不讨厌，给你剪。”不就是顾贞观对张毫无保留吗？最后，在顾贞观的努力下，张过上了平静的晚年。孙子庚从杭州到东北，一路陪着罗头领...

余说:“在中国漫长的古代社会里，最珍贵最感人的友谊，一定是来自于黄硕南北的流放，在那些蓬头垢面的文士中，还有太多其他著名的友谊故事，太多外在的雕琢。”我对此深信不疑，没有什么比生命与生命的对抗更直接、更纯粹的了。这大概就是文人背后的幸福吧。

生命与生命的碰撞所产生的情感，灵魂深处的感动与交流，应该是留在宁古塔的柔情。