书店和咖啡——一种奇怪的关系
书店和咖啡是两码事,陌生之处在于它们相似的基因和魅力。
不知道什么时候开始的。现在很多独立书店总喜欢和咖啡作伴。简单来说,至少有一台专业咖啡机加几个专座,大一点的干脆来个店中店。甚至一些传统老店改建的时候,也开始慷慨地划出专门的咖啡区。现在书店里的新书,闻不到咖啡味才怪。
书店和咖啡似乎有着与生俱来的关系和前世的缘分。想象一下这种联系和缘分,很有意思。
不言而喻,书店是思想文化的载体。但咖啡或咖啡馆是“思想和文化的媒介”。这话怎么说?
咖啡从中东传入欧洲后,逐渐形成了现代咖啡馆的文化传统。它最显著的特点是咖啡馆是社交场所,是公共论坛。它们不仅是公众聚会寻求快乐的场所,也是讨论知识、讨论国家大事、拥抱理想主义的人们的“天然家园”。这里的人们与陌生人平等交谈,获取新闻,辩论,传播各种思想。甚至咖啡馆里的物理结构也是为了实现这些功能而设计的。
文化史学家爱丽丝在《咖啡馆文化史》中描述了创立于1659年的洛塔咖啡俱乐部的室内情况:“桌子是椭圆形的,非常大,可以容纳很多人围坐。桌子中间有一条通道,这样磨坊就可以供应咖啡了。坐在这张桌子旁,谈话和讨论不会被米尔斯送来的咖啡或烟草打断。这张桌子是一台提供辩论的机器……”
1652伦敦出现第一家咖啡馆几年后,伦敦的咖啡馆已经有几十家,而且增长趋势不减。洛塔咖啡俱乐部相当集中地体现了他们的社会特征。爱丽丝阐述了相关的历史事实及其意义。例如,俱乐部提出了一套演讲和辩论模式:事先确定要讨论的条款,必要时以书面形式提出问题或意见,围绕这些条款进行辩论并让所有观点得到阐述,最后由投票箱决定所讨论条款的“俱乐部同事的判断”。辩论的方式显然比辩论的话题更有意义。
这种模式的影响力越来越大,政治理论家、商人、官员和士兵也被吸引来参与争论。当时正是英国革命跌宕起伏的复杂过程。洛塔等俱乐部和咖啡馆通过传播思想和舆论,或以激烈的言论挑战君主制,甚至在咖啡馆策划叛乱,在这一过程中发挥了重要作用,因此有人称之为“英国革命的文化地标”。
在随后的几个世纪里,整个欧洲的咖啡馆文化在早期经验的基础上演变成更加多元化的传统。寇伯咖啡馆,巴黎第一家咖啡馆,因为卢梭、狄德罗、伏尔泰的经常光顾而闪耀着启蒙的光芒。威尼斯的弗洛里安咖啡馆吸引了许多不同时代的经典,如巴尔扎克、马克·吐温、莫奈、海明威、狄更斯等。它就像是作家和艺术家的咖啡馆...还有作为商业俱乐部的咖啡馆,市民和工人的咖啡馆,充满反叛精神的年轻人的咖啡馆...
显然,相比较而言,书店的历史要比咖啡馆的历史长得多(书店当时叫书屋、书店等。在中国古代,也叫书店)。书店和咖啡是两码事,陌生之处在于它们相似的基因和魅力。但是,他们* * *在一起拥有的,首先是思维和知识的力量,而不是浪漫,温柔和优雅。
书店和咖啡有某种因缘,是思想文化的温床和媒介是最根本的。以今天的眼光来看,至今未被完全抹去的咖啡馆最重要的传统,很容易与同样是思想文化知识传播者的书店结盟。两者注定是相得益彰的“最佳拍档”。
阅读需要安静和清醒,而咖啡恰恰可以让人安静和清醒,这也是书店与咖啡结缘的另一个原因。当你坐在书店的角落里,喝着一杯咖啡,那一刻,你是那么的安静,那么的接近真实的自己,你能清晰的听到真实的自己。
这是咖啡对人的“生理特性”。它帮助我们思考。由此我们更接近于知道我们是谁,我们在做什么和计划做什么,什么才是真正重要的。
之前我在一篇关于咖啡的文章里说过,我不排斥酒精。相反,我觉得喝酒的时候偶尔有点醉意还是挺惬意的。狄俄尼索斯在那一瞬间给了我们一种对世界模糊虚幻的超脱。但我更喜欢咖啡的精神,那是理性的浪漫,清醒的幻觉。只有理性和清醒,才能立足于生活本身,更清晰地展现真实的自己。
我曾经看过17世纪一位英国作家的咖啡描述,说喝茶喝咖啡在当时的英格兰非常普遍,很多人基本上不喝烈性酒了,因为他们知道“保持安静和清醒对一个人来说很有价值。”②
咖啡,安静而清醒的特点,对社会有积极的影响和推动作用。有些作者说它与新教的“美学、意识形态、道德和理性主义”不谋而合。基于历史事实,咖啡和咖啡馆被称为“革命催化剂”、“企业诞生地”、“信息交流中心”。研究人员甚至指出,咖啡的香气“帮助欧洲人摆脱了颓废的醉态,加深了文艺复兴的广度...咖啡的香味加速了人类文明史”。(3)让人安静,让人清醒,仅此而已,与书店的精神高度一致。
人们通常认为书店是很有品位的地方。其实,虽然去不去书店和一个人的生活品味没有直接关系,但是爱书,经常看书,尤其是经典书籍,确实能提高人的思想境界和生活品味。
人们也将咖啡视为生活品味的象征,喝咖啡似乎更加优雅得体。用历史学家巴尔赞的话说,这是一种对咖啡的“特别推崇”,或者说是咖啡浪漫情结。就像咖啡刚从中东和土耳其传入欧洲的时候,那时候欧洲人觉得新奇,把喝这种舶来品当成时尚。
如今的书店可能也是基于这种情结,或者干脆引入,以迎合大众对咖啡的认知。人们认为咖啡有助于改善书店的风格,使它们更有味道,因此更有吸引力。
但是把咖啡当成生活品味的象征是多么的虚幻。如果离开了咖啡店和它的文化历史背景,咖啡作为一种味觉爱好,是尝不出来的。
而从最一般的角度来看,咖啡只是无数饮料中的一种,既不小资也不高端,它只是可能适合你的口味。不能用来炫富,一包几十块钱的咖啡豆足够你泡很多杯了...
这是Marchmann Ellis风格的双重问题:第一,就饮品而言,是“咖啡掺热奶”还是“热奶掺咖啡”(由于一些品牌咖啡连锁店的推广,如今的咖啡呈现出严重的乳品化趋势);第二点也是最重要的一点是:如果咖啡抛弃了自己的文化传统,喝咖啡的人变成了温顺的消费者,那还是我们理解和热爱的咖啡吗?
对于书店来说也是如此,如果咖啡脱离了文化历史传统,失去了思想文化传播者的功能,那么咖啡对于书店的意义就会大打折扣。
书店里最理想的咖啡是完全意义上的咖啡,不仅仅是一种纯粹的饮品,还具有深刻的文化和历史意义。广州华乐路唐宁书店令人难忘的咖啡厅,曾经呼应了许多作者和艺术家的心声,其沙龙思想引发了generate广州太古汇芳芳书屋窄廊里的文学讲座,主讲人与听者的互动精彩纷呈,思绪在此潜行。在其中,我们可以品尝到咖啡和书店的独特香味。
* * *
也许从市场的角度来说,书店和咖啡的结合是合适的但不一定是最好的。从目前的情况来看,愿意逛实体书店的人不如以前了,喜欢喝咖啡的人也不太多了。所以很多书店为了生存,除了咖啡,还经营各种精品,甚至日用品。从某种意义上说,这就是书店的异化——我们日常生活中看到的无数异化现象之一。
这既是必然的,也是“正常的”。
?(登湖湖撰写)
~~~~~~~~~~
※评论
①洛塔咖啡俱乐部是由律师詹姆斯·哈林顿和一些支持者创立的。它以位于威斯敏斯特宫北墙的土耳其头咖啡馆为讨论地点。这家咖啡馆的主人米尔斯专门为它做了一张桌子,用来讨论。关于塔罗咖啡俱乐部的详情,请参阅Marchmann Ellis的《咖啡馆文化史》(广西师范大学出版社,1版,2007年2月),第4章,“* * *与咖啡:塔罗咖啡俱乐部”,第47 ~ 62页
②《咖啡馆的文化史》(广西师范大学出版社,65438+2007年2月版,1)第220页
③参见韩怀宗《世界咖啡科学》(中信出版集团,2017,1),第36页~第59页,第399页
书店和咖啡是两码事,陌生之处在于它们相似的基因和魅力。但是,他们* * *在一起拥有的,首先是思维和知识的力量,而不是浪漫,温柔和优雅。
20210302