杜牧的傲慢与轻蔑
与李商隐齐名的杜牧是官宦世家，自称“住城南杜曲旁，两仙一会香”；两位仙人可能是隐喻他们的宰相爷爷和杜牧本人，他26岁就是秀才了。但寺里的和尚不知道杜牧在哪里成仙，这让杜梓极为失望，愤然写下一首诗:“老僧不知其姓，只觉空门长闻。”非常傲慢。杜梓的仕途并不坎坷，所以他的作品没有沧桑感。一生以诗和赋为两大主题；一个是感慨，一个是感叹女人。尽管杜梓写得很傲慢，但他骨子里充满了无知。不明白天下兴亡的意义，对女人的辛酸无所适从。
杜梓最著名的悲悼兴亡的作品无疑是《阿房宫赋》。这份礼物居高临下，很文艺，最后是要把亭台楼阁尽收眼底。其实只是一篇攻击“秦爱奢”的政治正确的文章。根据杜梓的观点，正是这种奢靡导致了秦朝的灭亡:“单身丈夫的心越来越傲慢。禁卫军一喊，山谷被掀，楚人被付之一炬，可怜的焦土！”最后得出结论:“灭六国者，亦六国也，非秦也。秦亦，非天下也。”有一种说法是:
秦人不胜自哀，后人为之哀；后人哀痛，未能从中吸取教训，也让后人为后人哀痛。
秦死的原因，奢靡只占很小的比例。如果我们能假设秦的很多皇帝只要不奢侈，就能世世代代活下去，那就太可笑了。如果要追究秦的死因，制度造成的独裁比奢靡更重要；更深层次的原因，当然是商鞅支持秦制和暴政的军国主义，以及韩非和李斯的帝王政治手腕。当然，如果杜牧非要明白这种道理，难免要求过高。我想指出的是，杜牧的自怜论相当肤浅。即使这种说法意在训诫现任皇帝，也是站不住脚的。晚唐的政治危机主要在于皇族互相蚕食，宦官玩弄政治。顺宗猝死，宪宗被害，都与此有关。这种权力斗争对于王朝政治通常是不可避免的；与当下风气的奢靡关系不大。但诗人和后世的清流都喜欢写道德文章，把王朝的衰落归结于道德风尚如何败坏。就像后世的尹柯先生认为唐朝的科举是文才辈出，“德宗之世极也。”德宗本来就是崇奖的君主，自贞元以来，他特别想和文志一起粉饰勾安的政局。而这也正是杜牧在《感诗》中所说的:“至贞元之末，风为野。“杜牧的怀乡诗从初唐开始，总结了唐朝的政治经验和教训。其大体观点与阿房宫赋如出一辙。这种赋，这种情，往好了说，是伤史忧时，往坏了说，只是一句讽刺的话。就像看着你的邻居没落，然后淡淡地告诉世人，这是这家人自找的，不能怪别人。
一般来说，“一个粉丝王朝”的繁荣会导致所谓的奢靡，或者说风韵。这与其说是政治上的失败，不如说是经济和文化繁荣的标志。唐朝有开元、天宝年间的盛世气象，西方有古罗马的繁荣和意大利文艺复兴时期的城邦景观。现代西方有18世纪的巴黎和20世纪的纽约。这不是耻辱的象征，而是光荣与梦想的历史里程碑。政治要放在政治层面上讨论，不能轻易归结为道德因素。在道德层面上研究政治，是中国儒家哲学的一个历史文化盲点。杜牧未能免俗。况且杜牧在谴责美女的同时，也过着美好的生活。
唐代著名诗人杜甫虽然也持同样的政治正确立场，但他从未将政治与女性混为一谈。穆图的粗俗之处在于，他喜欢在谈论政治时掺杂女性因素。或白日做梦，或评头论足，甚至意淫。赤壁属于第一类，白日做梦。
一把残破的铁戟沉入沙底，不翼而飞，磨洗之后才发现这是赤壁之战的残迹。
如果东风不给周瑜方便，结局恐怕是曹操胜利，二乔被关在铜雀台。
哀三国赤壁，终锁二乔。真不知道杜子牙一直在想什么历史。更不以为然的是，从这首致敬历史的诗中，我们看不出诗人有什么过人的历史观。作为晚唐诗人，皮日休的《汴河往事(下)》有自己的见解:
据说隋朝亡国就是因为这条河，但现在它仍在流淌，南北船只也因此畅通无阻。
如果没有水寺龙船，* * *余的理论不就多了吗？
无论世人认同与否，皮日休不以成败论杨迪，肯定了他对大运河开通的贡献。历史和知识与其他人有很大的区别。杜牧官僚，老三老四指点。不仅说不出像样的话，还经常从姜山转到女人身上。博秦淮属于第二类:
烟笼冷水月笼沙，秦淮酒楼附近夜泊。
商界女强人不知恨国，仍隔河唱后院花。
说到亡国的责任，就算皇帝不承担，也轮不到商界女强人来承担。那么为什么那么多大臣学者，更不用说武夫这种官了，还留着呢？当然，更不要脸的是，后世还有很多厉害的男人背出来，好像亡国是女人的错，和厉害的男人无关。从这首诗里，世人学会了在民族存亡的关键时刻如何取笑女人，从而养成了亡国的罪责都推到女人身上的坏习惯。美女祸国殃民，商界女强人不知死恨国家，等等。就像一个庸俗的村夫，在外挨打，回家狠狠打老婆。这首诗里的天子杜牧的脸，和村夫的粗鄙一样坏。杜梓的《穿越清宫》似乎属于第三类:
回望长安，骊山如一堆锦绣，山顶华清宫大门依次打开。
一骑到烟和烟滚滚的微笑，没有人知道，南方送来的新鲜水果荔枝。
叹息的花朵
这首七绝表面上是讽刺玄宗贵妃的奢靡，但潜意识里却是对深埋在绣堆里的贵妃的遐想和情欲，正如其诗《赤壁》是对二乔的窥探。杜牧的诗不低，通常把这样的欲望隐藏得很深。然而，只要想一想这首《叹息的花》，我们就可以看出，杜梓对女性的渴望并不亚于大大咧咧的白乐天。
恨找香来不及，前几年也见过。
如今风满花，绿叶满枝。
前两句我气到花没开的时候不摘花，后两句我恨到别人都做了饭。花乱了，后悔也来不及，后悔也没用。如果说前两句是对欲望得不到满足的怨恨，那么后两句面对乱花完全变成了冷淡。“绿叶满枝”的潜台词是，过去的豆蔻已经报废了。在和尚面前高傲的杜牧，在女人面前冷漠。
一般来说，文人的诗意之言，通常是那些情不自禁流露出享受或与爱人温馨的诗意男女。但是杜牧从来没有做过这样的傻事，从来没有向世人透露过他与女人的真实感情，而是把重心放在了他没有得到的女人身上。不知道李商隐是不是看到了杜牧的这种性格，所以才给出了这样一句诗:“故意伤春复伤，独独杜思训天下。”
“故意伤春，收回送别”可谓是杜牧关于女性诗歌的精彩概括。无论是张的诗，杜秋娘的诗，还是叹息的花，甚至是“赤壁之春铜雀锁二乔”，甚至是华清宫绝句中的“红尘骑公主笑”。
五代时期张和杜秋娘的诗歌都以长歌为诉求对象。这两个女人都是杜牧想要却得不到的美人。虽然他们在生活上的距离略远略近，但在感情上几乎是一样的。二乔锁在一只青铜麻雀里是虚无缥缈的，但这两个是杜牧一生中遇到的。仿佛离杜牧很近，触手可及；事实上，它离杜梓很远。当杜牧能够接近他们的时候，他们已经在徐娘了，而且他们已经变形了。所以，杜牧一方面嫉妒自己得不到仙女般的美丽，另一方面又乐于用旁观者的冷漠给予他们居高临下的同情，这就是杜牧在诗中所说的:“因为倒了一瓶酒，所以题写为杜丘的诗。一个人的时候，可以聊聊。”相比之下，杜牧似乎对章昊更有几分好感，“流着泪，在一首短歌里谈一本书。”但骨子里都一样。谈自己和一本书没什么区别。世人都说了，只有无聊的时候才读书；这是杜牧写的无聊的女人的诗。仔细比较这两个女人的诗，真的可以看出杜牧是有很多情感的。在杜牧的女性诗中，只有《叹花》是强烈的，但它不是爱情，而是得不到的仇恨，就像珠宝一样的珍宝。这个出身官宦家庭的晚唐官员，无非是杂食动物，她的女性诗充满了非人格的冷漠。
也可能是因为那种冷漠，我对和尚和寺院没有感觉，甚至鄙视。看看这首《江南春》:
江南，绿红花开的声音，山麓村落的水边村落。
南朝留下了480多座古老的寺庙，无数的塔笼罩在风雨中。
寺庙和餐馆没什么不同。餐厅里仍有酒旗迎风飘扬，但寺庙已完全被烟雨笼罩。在杜牧的鄙视面前，佛骨谏的韩愈一脸可爱。韩愈太笨，杜牧太飘，在上海，他太老。傻子可爱，漂浮的人恶心。
当然，杜牧的诗必须肯定。杜甫的诗只要不涉及政治不涉及女人，不涉及政治加女人，就会变得很美。比如这首著名的《徒步旅行》:
远至寒山，石径斜，人在白云生。
驻足坐枫林晚，霜叶红于二月花。
非常好。好像是王维写的。而王维描写的景色空灵，充满了人情味。甚至“空山上似乎没有人”也会是“然而我觉得我听到了一个声音”。这可能是杜牧的诗里没有的。白云生处的人只是诗中风景的点缀，而不是对人的关心。李商隐也说:“杜牧斯逊写了《牧之》，杜丘的《清秋》诗”。这无疑是对杜甫诗歌的精彩点评，妙处在于清秋二字。秋清者寒。