孤独者的社会和历史批判
第一，被边缘化的孤独
？作者对连浩外在形象的描述非常简洁。“原来他是一个又矮又瘦的男人，长着一张方脸，蓬松的头发，一个浓黑的男人。”但对主人公内心灵魂的刻画尤为深刻，“我只看到他的眼睛在黑气中闪闪发光”。那时，舒炼还是一个对未来抱有一线希望的新知青年。虽然作者对他的眼睛的描写极其简短，但它揭示了舒炼和当时人们生活的黑暗的现实环境。人们都在“黑色空气”中，就像一个黑色染缸的社会现实，但他们仍然在舒炼的眼中闪闪发光。
在我和他的谈话中，我提到他的一个堂兄弟将收养他的儿子给他。就在我惊讶的时候，他大胆地说:“他们居然要收养韩石山那栋破房子。”写这一段的时候，作者能感受到廉贻文字的冷酷、冷漠、冷峻、言辞的犀利和极具讽刺意味的语气，没有给两父子的情欲和情欲增加一丝遮掩，把他们的虚伪暴露得体无完肤。
？在这种社会环境下，当人们都在假装欺骗对方，彼此都知道真相却羞于说出来的时候，他也不回避，直接切入正题。他是当时认识到社会现实阴暗面的无知者中一个真正清醒的年轻人，像鲁迅笔下的旧社会中觉醒的许多新青年，比如饭馆里的卢维普，青壮年，和朋友们畅谈中国的改革方法。在庙里扯下偶像的胡子，或者在《悔不当初》中为了追求自己的爱情而充满叛逆精神的子君和涓生，都属于那个时代觉醒的新青年，深谙传统现实社会的痼疾，却又竭尽全力与之抗争。这光芒既是混沌社会中的一丝警惕，也是浑浊人性中的一缕亮光，更是对不合理现实的抗争。
第二，被边缘化者的自我矛盾
？读完这篇文章，我们还可以发现，魏的也是充满矛盾的。他总是说要毁了他的家庭，但他一收到工资，就毫不拖延地寄给他的祖母。他言行不一。这一方面也揭示了连的思想虽有所启蒙，但其自身的传统思想背景却是不可改变的。他说话很不屑，但他的行为背叛了他，他仍然被这种传统道德所背叛。
第三，“我以前讨厌和反对的事情，我都做过。”
？精神上的无所事事使人一天天麻木，同时不堪忍受的经济状况也让曾经光芒四射的眼睛变得黯淡无光，整个人“看起来比以前更黑了。”这时，他眼中的光芒消失了。为了在这个社会生存，一个曾经那么狂妄自大，自尊自爱的人让我帮他找一份工作，哪怕是以做抄写员为生。但现实曾经是仁慈的，经历是不堪的，生活和精神的压力都被身边的人挤出来了。最后，他选择了一种极端的方式，去面对曾经将他踩在脚底的黑暗现实。
？“我做了我以前讨厌和反对的一切，谴责了我以前推崇和提倡的一切。我真的失败了——但我赢了。”连浩当了老师的顾问，摆脱了以前生活的贫困。有了比以前更好的物质条件，他终于变成了自己曾经讨厌的那种人。现实迫使他成为绝地，他用它来对抗整个社会。这是孤独者的悲剧，也是他注定的命运，因为独特的个体注定要为迫害他的普通人而死，就像一只受伤的狼，在深夜的时候。
四、一觉醒来才发现无路可逃。
？《孤独的人》中舒的这一新知识分子形象，在当时人们眼中是一个陌生的人物，也是五四时期新知识分子觉醒后走投无路的一个缩影。他们“读过《沉沦》，常常自称“不幸的青年”或“奇人”，尽管他们在清醒后背负着道德负担，与黑暗作斗争。对他们来说，是一种不可逾越的鸿沟，也是一种循环往复的循环，因为这群“黑气”“毒气”不仅来自于家里的社会现实和经济压力，也伴随着他们流动的血液而存在。他们也是这种传统文化孕育出来的一代。即使他们看似在思想上找到了救赎的出口，但醒悟后发现没有出路，启蒙理想被生存困境所取代。
？就像鲁迅说的“黑暗会让我吞噬，光明会让我消失。”作者在批判旧社会黑暗的同时，也挖掘了他们的悲剧和危机，以警醒五四时期的年轻一代。