中国的历史发展轨迹

鉴于古史的缺失，讨论始于西周。西周初年，周王室“为了控制宗室亲属，分封了大量宗室亲属。”先是皇帝分封诸侯，然后诸侯分封大医，逐渐扩大。”本质上，这种封建主义“是向外培养武装集团”。作为农耕部落，这几批农垦部队“选择交通和军事战略要地，圈地建城，长期储存。在耕种和自养的同时，建立了许多军事据点。“这样一来”一方面是方便应对老殷王朝的反应，另一方面也是为了防御周围游牧民族的侵扰。“由此可见，西周的‘封建’并不是我们最初想象的那样，而是一个扩张疆域、保卫国土的过程。

知道了这个“封建”的过程，我们就可以看到“四个字母之内，是王土，是吃土的羊毛，是王的大臣？”绝不是一种观念，也不是专制压迫，而是集体开垦的必然产物。土地归封建贵族和国家所有，“井田制”是公共耕地的使用管理方法。“人，20年由田，60年归田。”如果你超过70岁，你将能够养活自己。“这是一种‘为民生产’的平均生产经济和政府管理经济。这就是西周的“封建社会”。封建主义是中国固有的术语，不是西方中世纪所谓的“封建社会”。)

请一定要领略封建主义的精髓。我们深受教育的影响，头脑中充满了专制剥削、分裂主义、压迫和反抗，损害了我们正确认识某些情况和事务本质的能力。

后来科技、人口、生产力发展了。“贵族允许农民根据自己的能力增加耕地，但不进行退耕手续。贵族只收穆的租金。久而久之，土地的所有权实际上无形中传递给了农民。”自从土地所有权改变后，矿田系统逐渐崩溃。“井田制度的破坏，必然会促进封建制度的崩溃。”

我们用了很大的篇幅来描述封建社会的形成和灭亡。首先，它是中国政治和文化的起源。“黑暗中必然会出现无穷的力量，诱发它的未来，规范它的走向。”第二，可以尽量抛弃头脑中固有的观念，重新认识当时的实际情况。第三，有助于理解历代儒家所谓的“复古”。并不是他们愚蠢、心胸狭窄，不懂得与时俱进。它实际上是建立高度国家控制的经济和和谐社会的理想。这是后话。

流浪社会-战国时期

封建制度崩溃，春秋时期上层阶级世袭的政治特权在战国时期被取消。受下层普通阶级、农业、工业和商业限制的平均生产经济也在战国时期得到解放。“自由经济和平民学者这两股新生力量已经出现。自由经济走向下层，平民学术走向上层。“从春秋末期到战国时期，这两股势力共同形成了一个新的社会群体——游氏。

游客之所以会游泳，是因为各个诸侯国的文化起源是一样的，都是农业文化。第二，“他们不能忘记封建制度开始的世界只有一个共有人和一个最高中心的历史观念。”“都有‘一个世界’的观念，不看重对地域家族的有限忠诚。所以秦汉以来中国是统一的。”从历史的、社会的和世界主义的人文精神出发，我试图用学术思想引领政治发展。“我对政治理想总是持积极态度，但对现实政治却常常持消极态度。”如果我出去，我会参与政治，然后我会演讲和写作。这个意思会传给后代，希望中国做一个标准的知识分子。

正是游客将各国文化更加紧密地融合在一起，进一步强化了世界统一的观念。

(这里我多说两句。黄仁宇在《中国大历史》中总结说，中国统一的内在动力有三:一是黄河泛滥，没有一个统一的政府能统筹治理。第二，中国自然灾害频发，一个分裂的小国无法独立抵御。第三，北方游牧民族势力强大，没有统一的政府可以抗衡。这是用结果来说明原因，经不起推敲的论点。)

春秋战国时期的学者阐述了中国知识分子的人文理想:“政治不是迁就现实和应付现实，而是作为整个人文体系的一种积极理想的手段和工具。”孔子在《论语》中说:“孝为孝，兄弟之谊，政也，政也，讥之为政。”换句话说，家庭生活就是政治生活，家庭理想就是政治理想。“大学”从真诚、正直、修身、齐家、治国、平天下是一致的，最终结果是“一个是修身为本”。庄周的“内圣是诚、正直、修身、齐家”，外王是治国平天下。

“人生而平等，人人都可以是圣人。治国平天下的最高理想就是让所有人都成为圣人。”“仕途不过是帮助别人做到这一点，修身养性就是先完成它(做一个理想的人)”和“使每个人都达到一种理想的文化生活的最高境界”。

这个阶段的文人，精神上大胆自信，心胸开阔，理想远大。儒墨为社会大群体树立理想，明知不可为而以宗教热情追求，这是战国精神。

琅琊榜——从西汉到东汉中期

秦汉统一，封建贵族被消灭。进入官方职位是有法律程序的。西汉武帝建立国子监，最高为阿郎，最低为官员官员在地方任职数年，优中选优，被选为郎。郎当过一段时间的侍卫，被分配到各地做官。这些官员逐渐形成了一批平民学者。

与战国时期相比，士人进入政府的渠道和自身行为得到了规范。由于统一的政府，学者们无处可去，他们再也不能像战国时期那样崇拜香清了。学者只能按照政府规定的路线，一步一步走自己的路。但也正因为如此，有了这种严格的“组织法”，西汉逐渐变成了平民文人和文人政府。

“如果就平民士人的出身而言，他们中有一小部分是贵族阶级的后裔，大部分是由乡村社会的种田读书的简单生活孕育出来的。他们生来就有一种固有的倾向，即注重争取政治权利，压制导致贫富不平等的自由经济。”所以中国历史走上了政治引导社会，不以社会动摇政治，以理想控制经济，不以经济调节理想的道路。"

此时通过国子监的官方资格参政是一种政治制度，社会上没有固定的阶级。

与春秋战国时期相比，西汉的平民士人来自下层社会，他们真诚、稳重、谦虚、踏实。在神化孔子的帮助下，他们要求国王尊重他们为领袖，拉平了学者和国王的地位。

士人群体掌握了政权，形成了当时社会中心的引导力量。王莽是这一批学者的最强音，试图用完全学术的理想彻底改造现实社会。悲惨失败的结果是，此后中国再也没有出现过这种革命，取而代之的是温和改良。然而，用政治理想改造社会、控制经济，却成了知识分子统治世界的一种方式。

王莽新政失败后，东汉知识分子运用政治创造理想社会、实现理想生活的勇气和热情更加萎缩。而是把目光转向了私生活，从儒家转向了个人主义，被家族和文人社会封闭。在个人主义下，他们逐渐失去了对大众群体的关注。

家庭社会——东汉中后期至隋代

但从东汉中期开始，“终于逐渐形成了一个固定的阶级。一个是教育不普及，一个是书籍不好流通。虽然法律没有赋予一个家族特殊的权利，但只要这个家族继承了学业，其特殊的政治权利就会被变相继承。于是东汉以后，出现了所谓的世家大族。

中央政府失去控制，人民得不到保护，只好依附家族，彼此形成私人契约。“人们从国家公民变成了拥有家庭地位的私人家庭。所以政府和社会是有差距的。政府不是建立在公民的支持上，而只是依靠贵族家庭。”因此，贵族家庭挟持了政府。

世家大族让中国几度不稳，不可能形成强有力的政府。政府虽然是家族势力支撑的政府，但总想废除家族地位。直到北魏出现均田制，农民才从贵族家庭的控制中解放出来。国家把土地分给农民，农民不拥有土地，只向国家纳税。“这个新制度仍然是由中国北方家族中的知识分子根据历史传统制定的。均田制是中国传统平等生产经济思想在社会转型中的成功。

北魏的均田制和北周的府兵制，最终为中国的统一提供了新的理论和制度准备，并直接带来了隋唐的复兴和繁荣。

至于精神气质，东汉末年，学生增加到三万人，一代书生成一代官僚，形成了一大群士贵族，贵人不仕，鄙夷权贵，强调名节，清高典雅，与时局黑暗腐败，党派之狱，名士枯竭，东汉灭亡成为大冲突。

三国就像一个小春秋。"曹操、诸葛亮、鲁肃、周瑜，都是从乱世中的书生跃上政治舞台的."诸葛亮和司马懿在五丈原，鲁迅和杨虎城的荆襄对着干。他们书卷气，英气逼人，有一家之风。三国的士大夫重视朋友甚于大臣。追随曹操、刘备、孙权，不是君臣名分，而是朋友之谊。

金代的个人主义是，开门是朋友，关门是家人，追求一种尽善尽美，与外无关的艺术或佛家生活。

东晋南朝，“门第收窄了心胸。”“南方家族在优越感上保守，北方家族在危机感上拼搏进取。但双方都是以家族势力为基础，在大动荡中得以保持历史传统的人文底蕴。”中国文化因为南方家族的传播而在江南开辟了新的园地，因为北方家族而保存了流域的旧生活。这是家族势力在历史动荡中不可磨灭的功绩。

佛教来自东方，获得了新的血清。魏晋南北朝佛教的伟大贡献在于对中国传统文化的吸收、消化和融合。每个人都有佛性，每个人都可以成佛。到了唐代，创立了中国传统下的新佛教，尤其是六祖慧能下的禅宗，这是一场明显的精神和思想上的宗教革命。

科举社会——隋朝至清末

隋唐科举制度的建立，使任何公民都能通过考试，获得进入政府的资格。这是中国历史上划时代的社会革命。这种制度保证了政府机构由人民产生，由知识分子组成，有效地防止了贵族和家族的世袭分裂势力复辟。随着这一制度的实施，变相的家族贵族阶层逐渐衰落，最终消失。

藩镇势力造成的阵痛使宋朝矫枉过正，重文轻武，造成了长期的衰弱。宋代以来，科举制度日趋成熟，文化教育日益普及。此后，中国没有出现大的割据时期。中央集权加强了，社会阶层正在消失。

自宋代以来，中国社会也是如此。“在政治上，没有特殊的阶级区别。在社会中，全国各地的公民都受到同样的政府法律的保护。在经济上，我们仍然处于广泛和平衡的限制制度之下，以避免过度贫困和过度富裕之间的尖锐对立。”

继承了战国时期文人士大夫的传统，代表学术理想的知识分子主持政治，现在政治主导和规范政治。这是中国历史的主基调。通过隋唐科举制度的推行和宋代的成熟，为士人和知识分子成为社会的中心力量提供了坚实的制度保障。

在政治史上，进士制度是政治权力的开启，目的是选拔人才。可是寒窗苦读，经过繁琐的手续，又不理门官，向权贵求情，一旦上了金榜，就觉得财富在望，大摆宴席，疯狂欢呼。他们一旦掌握了政权，就记住了“灞桥雪在驴背上找诗”的老习惯，被认为是好学者。

“他们有西汉人的自卑感，但没有西汉人的纯朴。有和东汉人交朋友的势头，而不是像东汉人那样尊卑贵贱。像南北朝以下家族的子弟有丰富的机会，却没有世家子弟的道德伦理和政治常识。有一种类似战国战国战国旅行家平级登上青云山的梦想，却没有一个战国旅行家看不起大人，卑微王子的气魄。他们像和尚一样过着清贫的生活，却没有像和尚一样的宗教精神和哲学思想。”

因此，士人轻狂，只求富贵名利，丧失名利理想，成为晚唐社会政治的一大恶，风气代代相传，造成中国知识界的大堕落。唐朝的政府被这一代轻佻的文人给毁了。

北宋以来，门第已不存在，僧庙衰落，士子轻佻，不能担当天下大事。书院讲学，是酝酿出来的。要“在人格上作表率，在风度上作熏陶，在学术思想上作具体领导”，公学不如书院，私塾成为宋代一大运动。“那些私人不能依赖政府，以免官僚化。”没有大贵族最大财力的援助，他们不得不脱离宗教形式。而且考试制度继续存在和发展，一些知识分子一心学诗学赋，知识渊博。清高的人鄙视那些，进和尚庙探索人生。如松应该关注文化，坚持自己的理想。“我们应该在政治和宗教的诱惑下把人们引向一条新的道路。上层总有反政府的态度，底层走反宗教的路，待在夹缝里，是一种极大的苦难。”他们排斥佛教，但他们仍有佛教帮助众生的牺牲精神。他们反叛政治，但仍要自己从政，完成治国平天下的宏愿，“复兴儒家精神”。范仲淹以天下为己任，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，成为开启这个时代风气的标准人物。

他们严重到后人一听到道家先生的名字就会想象他们不可理喻。但他们的精神，一直到清朝，七八百年，“中国的政治和社会，终究是靠这种精神来支撑的。”宋代的、二程、朱子，明代的方孝孺、王阳明、林东，清初的顾、黄立周、王船山、李二曲，都为维系亡国中华民族的文化生活作出了贡献。

“中国的学风，东汉和宋代都有以学术压倒政治的意图。”"南北朝、隋唐时期，佛教利用宗教来回避政治."“但是，东汉的党争，宋代的伪学，明末的党会，最后都因为政治黑暗而失败了。像战国、西汉、唐朝，知识分子直接参与政治，掌握实际政权，使运势昌盛。”

随着家族地位的下降，唐宋明三代的政治实权实际上掌握在平民社会的知识分子手中，而且分属于不同的家族。“一派是真正遵循传统精神的学者，希望以政治推动社会。另一派是假秀才，特别注意凭借科举制度潜入政界，就是为了抢爵位。”书院讲学与科举取利的交锋。“在这种对抗下，伪君子可以不择手段取胜，而真正的读书人却有另一套高贵不侍奉王侯的传统暗流，转而向下层民众发力。”“另一条路是撤退，躲在一座佛寺里。元代佛教变质，全真教在北方广泛流行，就是这个原因。”

“总结起来，东汉以下的知识分子躲在家里，南北朝以下的在佛寺，宋明以下的在书院。书院实权最小，蔡京、张、魏忠贤随便灭之。”唐朝以后，“政权大开，培养人才的教育机构却跟不上。如果是这样，就会打开政权，转而勾引假秀才阻碍真秀才的理想前途。”

“明中叶以后，科举制度中的八股文开始了，这是死路一条，可以断送三四百年的学术生命。”

在满清政权的压力下，书院讲学精神难以复兴。流毒八股，激起明清之际大识大言的考据派，为的是“求诊过去历史之病，谋新计，望兴王。”可惜后来他们的理想时期并没有出现，渐渐的这种希望暗淡迷茫，于是博派转而以经学为对象。朝廷下令根据宋儒学解释古代经典。在校勘、训诂、考证上对宋儒学进行口头攻击。“反宋无疑是反政反工，但其能力也止于此。他们的反政府回避了真正的政治。他们最多不学阿士，但也学不会。”“不再在当前具体的治国平天下之事上”，“远离知识分子的老路”，“远离生活，逃离政治社会的现实中心”，“为学术而学术”，不再“关心群众”。

从龚自珍到康有为，他们想再次神化孔子，然后用神化的孔子来争取政治领导权(像西汉)。湖南的江忠源、曾国藩、胡林翼、等都有意倡导宋学，但都涉及到军事生活。在学术界，桐城派古文自限，不深，影响不大。晚清学术界未能为后来的新时期做好一些准备和基础。

在后面的新时代，“都是外在的，不是内在的。”辛亥革命只是改变了清朝传统政权的生活。存在了240年的清政权，“已经彻底改变了中国传统知识分子的生活。”于是辛亥之后，“中国知识分子急于从那堆旧报纸中走出来，陷入了那条狂野而怪诞的道路，一时超出了他们的头脑，而西方知识的新潮流却已如汹涌的浪潮，没有巨大的力量，无法据为己有。”所以在这短暂的时期内，因为没有新的学术，就没有新的人才。因为没有新的人才，我应付不了这种新局面。我就是想凭空造一个新的政治架子，没有柱子，没有柱子。这个架子怎么建？"

现代社会——辛亥革命至今

“过去，中国的知识分子常常用学术来引领政治。在过去的40年里(钱在1951写了这篇文章)，他们只想凭借政治操纵学术。”“从它最好的角度来看，今天中国的知识分子仍然被中国自己的传统文化所束缚，仍然倾向于向上，而不是向下，仍然在争取政治领导权，仍然在歌颂治国平天下的精神。”

但1911年后“旧的赶不上气”，西方革命的新风格受到了影响。到了中国，就是模仿西方的大洪水，“推翻旧传统，推翻旧文化，创造新政治，建立新社会”成为时尚。

马克思的唯物史观和共产主义成为一种宗教信仰，引起了中国现代知识分子对大社会群体的关注。理由是“共产主义具有世界性，是所有民族的统一，即人类大群体的共性”。

但是，“西方共产主义是唯物主义的，只注重外向的生活，不接近中国传统的内向生活，两者差别很大，而中国人不知道。”而且，马克思的历史唯物主义和阶级斗争，“是从西方传统(基督教)的性恶论的角度来表现的”，是“彻头彻尾的性恶论”。“叶教导上帝关心每一个人类的整个生命，而马克思主义的共产主义最多只关心某一个阶级的物质生活。马克思只讨论经济，不讨论灵魂，所以共产主义在西方永远不能和基督教共存。如果你信仰马克思，你必须首先推翻耶稣。”同样的道理，共产主义要在中国扎根，完全推翻中国以“关怀全体人民”为己任的传统文化是没有用的。“所以中国* * *，谁破坏中国的传统文化都是很有好处的”，“更唯物，也就是离中国自己的传统更远。而此人苦于不知，尤为遗憾。”

“如果是这样，近代中国的知识分子，从外部来讲，就不可能再有超越现实、向往更高层次的精神表达了。从内心讲，我们无法超越小我，牺牲个体，关心社会大群体。在这种情况下，首先是因为他对自己的传统概念模糊而产生了对西方文化的蔑视，其次是因为现实利益的平衡而转而接受。无论是否不服，总涉及其浅，不涉及其深，其害而不益。”“而他们的传统文化，又急于摆脱，失去了精华，糟粕依然存在。民主政治和科学精神在这种潮流中变质了，所以政治高于一切，而它一方面仍然是人性的中心，另一方面又走向极端邪恶的理论。”

“汉代有地方考察，魏晋南北朝有家世背景，隋唐有公起，传统政治下的公叙公监制度”都使传统中国的知识分子“一方面依赖它，一方面又有所顾忌”。从依赖中获得安心，从担心中保持内心的平静。下面的人也可以按照这个轨迹走，幸好没有大碍。农村经济的冷漠和稳定是他们最后的退步。”

“近百年来，政权更迭剧烈，经济也同时畸形。以前的知识分子生活平静，现在一切都没有了，所以内心空虚，无所畏惧。近代中国知识分子的新出身是前所未有的，他们完全走上了留学这条必经之路。”然而，“世界上有哪个国家了解中国？哪个国家真正关心为中国培养一代适合中国应用的知识和人才？”“国与国之间的政治是深刻的，原始进化对他们来说是无所适从的。我们国家的传统一般都是对病有利的，现在他们就更无所适从了。这样一来，你会觉得学习没用。激进，增加他们对自己人的仇恨和憎恨。没关系，那留学就变成变相科举了。”“结果，中国对海归失望，海归也对中国失望。憎恨中国会逐渐转变成憎恨西方。”因此，“一切新思潮、新理论、新知识，都会与中国自身固有的排斥和诅咒结合在一起，而反面则被作为他们私生活私奔的垫脚石和护身符。

然而，“我们没有必要愤怒，也没有必要悲观。中国仍将是中国和中国的知识分子，仍将是中国的知识分子。有了新中国知识分子，就不怕没有新中国了。最重要的还是知识分子自身的精神觉醒和传统人文中心的宗教热情的复兴。”“如果我们愿意回到中国两千年传统知识分子的深厚积淀，而不是去适应各种情况，如果我们愿意承认中国的传统知识文化有自己独特的价值，这种精神的复兴似乎已经到了山穷水尽的地步，是时候另起炉灶了。风雨欲来风满楼，鸡鸣阵阵。新中国的知识分子啊！跳舞！跳舞！”