对旧工厂的记忆是零散的。
首先，变老，梦想开始的地方。
从小就知道有个地方叫个旧，离我们不远。地理课本上的中国地图上总有个旧的传说，个旧一词后面是一个括号，括号里标着“西毒”二字。甚至我们的地理老师也充满了自豪。每次说到一个老锡都，他的眼睛就亮了，声音也好像起来了。他说他家有亲戚在个旧当工人。
个旧从此在我们心目中就是一个很高级的地方。
事实上，这是真的。个旧村有几个工人，生活还不错。他们中的大多数人继承了他们退休父亲的衣钵，成为了著名的工人。
上世纪七八十年代，农村人当工人是一件了不起的事情。当工人意味着他们可以穿鸭蛋绿色的工作服，可以戴农村人所说的簸箕帽，脚上穿着棕色的洋气麂皮鞋。刚当工人没几天，回到家，口音就变了，开始说不折不扣的老口音。我们试着学习这种轻松的语言，但是学不会，工人们也变得温柔起来。最吸引农村人眼球的是，逢年过节，走亲戚的工人肩上扛着一腿火腿，兴高采烈。他们一下车，就冲回家看看妈妈爸爸哥哥姐姐，顺便把一大袋五颜六色的糖果放在餐桌上，一家人咯咯直笑。
家里干农活的，顺便成了工人家庭，在村里的地位自然也就大了。
个旧其实只是一个统称。个旧是最能体现其威望的老厂。后来，个旧总是一起读。
我家确实有几个亲戚在个旧，直到上世纪80年代末我才终于去了个旧，终于了解到了雄伟的七层楼高，巴金命名的美丽的个旧金湖，壮观的个旧工人文化宫，迷人的个旧包华公园，险峻的个旧阴山，个旧人悦耳的声音，个旧工人老大哥所在的先进空气...
第二，老厂是历史品牌。
但是我以前从来没去过老厂，一次都没有。我只知道老厂是个生产大锡的地方，有票的地方，石屏人建水报国的地方，连牙膏皮都是锡做的。
我们屁孩把锡做的破牙膏皮放在破锡碗里烧，等煮好的锡珠凉了，挖下来一点一点放进挖空的皂角果里，再咬一小块瓢塞住皂角果的口，作为拿下皂角果的果王。玩了一整天赢皂荚的游戏，被大人用细竹竿打了一顿，说我什么都没干，哭了一会儿就忘乎所以了。大人心疼一个好好的瓢被少年咬了。在那个年代，一切都很珍贵。
看老厂是我儿时最大的梦想。这个梦想，其实一直根深蒂固，顽固到中年！
当我终于见到老厂的时候，21世纪已经过去五分之一了！2020年8月底，我从一个老城区坐车到东部，蜿蜒上山。老厂就在不远处，该吃饭了。
旧工厂闻起来不像工厂。已经不是老厂了，虽然以前没见过老厂。
老厂社区概况说明老厂地理概况:海拔最高2400米，最低1450米，面积102.2平方公里。从个旧市往东，经过黄茅山选矿厂，进入老厂矿区第一岔路口。直走就是老厂街，现在的云溪老厂子矿，老厂镇政府所在地；左转到马路塘坑，石背山，杨坝地选矿厂，原个旧创新矿。
查阅旧版《石屏县志》可知，石屏人于清雍正十三年(1735)赶至老厂。石屏人过去常说“穷，匆匆离厂”。如果他们离开这个国家，他们会去西方。现在在普洱和景洪地区。走到一个旧工厂。石屏人害怕人多地少的日子。如果他们很穷，他们会改变主意。他们会开着商队到西方做生意，到东方的金矿里寻求财富。
这条一路向东的淘金之路，是一条无奈又辛酸的路。所以以前的底层矿工走厂变成了含泪控诉，走厂的曲调很多。我想从下面摘录一段:
正月，是新年，税赋重，难以跨日；
叫父母不要挂念，48厂两年了。
二月天长，大风休。
三条路通向旧的，但我不知道哪一条通向厨房。
三月，雾很大的时候，我去一条老街找熟人。
找了个不认我的熟人，抹了把眼泪，走出门去。
四月，四月中旬，老板下山招兄弟。
白纸上有黑字，不知道什么时候帮工人。
五月，是端阳，提着破盖进了厨房。
我不会敲钉子敲铃铛，我会自己缝包，自己拉出来。
六月，火把节，鸟巢路最难穿越，
风筝翻葫芦口，长虫过了就要剥皮。
七月，七月七日，泪水从我手中滑落，
我哥问我哭什么。我的背在流血。
8月8日月圆，老板借了我一些钱。
不顾一切的要送回去，老板逼我赌一把。
有一天他骗了990，第二天就变穷了。
兄弟们好心借床过冬。
9月9日，9月9日，如果你想找一个老主人，
如果两三年不找，你弟弟就要饿死了。
十月，又冷又惨，清风苦雨吹走衣衫。
老板盖的鸭绒被，沙丁盖的烂麻纤维。
冬天，又冷又多风，我很期待我的家乡。
郎在外面做月嫂，妹妹在家。
如果你想转身，你没什么好担心的。
腊月，岁末，父母期待儿女团聚。
辛辛苦苦剥削了一年，今年是回家的哪一年？
那个时候，石屏人注定是吃苦的主儿。他们没钱没脸回家，出门也必然要吸取教训。上面提到的工厂调整就是一个极好的证明。
不挣钱就不还，黄天厚土也承受不了。石屏人和建水人一起，从沙里的蚂蚁开始，到坑里的洞穴，忍受着恶业，承担着风险，吸着灰尘...尖酸刻薄的话被他们的正常生活发挥到了极致。辛酸逼得石屏人自强不息，最终大获成功。今天，我们把“持之以恒，行善积德”作为新时代的励志口号，但我们的祖先早已视之为轻而易举。如果是今天的情况，他们都是高水平的劳动模范！
骨头一干，黑夜过去就是早晨。个旧老厂从一个又苦又冷的地方变成了石屏人的第二故乡，石屏人涌现出了一批享誉海内外的实业家。
俗话说“石屏恒力升，建水马成升”。可见民国时期的老厂是石屏建水人所有。民国时期个旧旧厂的金主有陈世平何亭、李恒生、张正堂和张新之。他们也是当时的国难。他们怎敢忘记家乡儒商的大爱？1921，陈鹤亭主张捐资建立石屏中学。1925年，陈鹤亭领导修建了中国第一条民营铁路——个旧——蒙自碧色村——石屏；1937年，李恒生捐资150万元购买战斗机抗击日本侵略者...
这些伟大的爱国行为在旧中国是绝对伟大的。同一时期，李恒生捐赠1000银元，出版了袁家谷20多年后达成的《石屏县志》，成为研究石屏历史的珍贵文献。石屏作为文学名邦的名声不言而喻。
石屏人在老厂奋斗的历史难道不是一本真实的书吗？
第三，老厂的热闹一度很响。
旧社会没有乡镇的概念，老厂一般指矿山(矿区)。新中国成立后，个旧老厂的矿藏由民间资本转为国家控制，曾经的沙丁成为第一批工人，终于享受到了按劳取酬的工资生活。工人们没有理由不爱老厂，他们是农村人眼中的大拇指。
皇帝爱长子，国家爱大企业。老厂的地位在全国首屈一指。老厂资源丰富，技术力量雄厚，设备精良。车间有翻沙、金工、机修、农机，机床有车、钳、刨、铣、磨。可以说大厂企业的家具一应俱全。各个部门都井井有条，包括财务部，供销部，生产计划部，化验部等等。
然而，几十年过去了，老拇指逐渐成为一个形容词和名词，遗失在时间的深处。？
老厂顶上雾气蒙蒙，老厂上空微风细雨。八月的天气有点冷。以前工厂和职工宿舍星罗棋布，每隔几十米就模糊在高低不一的山头上。老厂主街上的水泥路面湿漉漉的，想要自由飞舞的尘土顿时憋屈的像泥巴。
曾经在老厂度过青春的工人，如今风华正茂，还在坚守老厂，心里也是湿湿的。
他们的心里不禁湿润了。
老厂时光的故事，仿佛只有在浩浩荡荡的黑白纪录片里才能找到，有蜚声海内外的宏大场景，有难忘的温情细节。
我们的工人有力量。那时候工人都忘了干活，劳模评比势头很猛。竞赛表演、竞赛能力、竞赛技术、竞赛氛围一瞬间紧绷，胜利坑、和平坑、创新矿、胜利矿的劳模们色彩叠加。
一个字，操！
老厂矿区的灯一直亮着，高品位的锡矿从细长的铁轨中涌出。竖井坑提升的罐笼上上下下，三班倒的工人和生产资料来来往往...；
满身矿泥的工人，年轻而成熟。下班后，他们在矿区的大澡堂里洗个澡，换上干净的衣服，浑身散发着怡人的香皂味，点上一支“西毒”牌香烟。什么是累？老厂的工人有个很有名的名字:铁皮人。
当时工人们每人端着一大碗粗瓷到胜利坑食堂排队做饭。印有“劳动模范”的白色搪瓷罐是一种特别醒目的荣誉和生活道具。看，我是劳动模范！厨师不敢小觑，但他心领神会，肉末和米粒的折扣自然更多。
他们有权得到一点额外的待遇。
老厂的百盛商业街不是很长，但也很热闹。市场繁荣，商店很多。非常繁荣，尤其是在工人发工资的那一天。卖馒头的，卖豆浆的，卖油条的，卖米线的，卖烧豆腐的，卖糖的，卖烟酒的，卖得一清二楚...百盛街是一条小吃街。那时候农村人还在为一天两顿饭而努力，老厂的工人早就享受到了一个令人羡慕的名词:早餐！
百盛生活区有什么？除了小吃，还有食堂、职工宿舍、托儿所、图书馆、篮球场、舞台，城里人都可以享受。镇上有什么大的会议，学校的六一儿童节都会在这个大厅里举行。
80年代是一个充满激情的时代，激情的精神表现之一就是拍照。
老厂的照相馆师傅很忙，工人的工作体面，年轻的工人要拍更高水平的照片。
恋爱中的年轻男女时髦地摆出poss的姿势。这个女人卷了头发，擦了粉，涂了口红。男人留着长发，梳得很顺，嘴唇上留着浓密的黑胡子，穿着格子的确良衬衫，看起来很成熟。从此，他告别了懵懂的青春。
靠近点，靠近点，笑一笑，耶！一周后过来拍照。摄影师面带微笑，送走一对对情侣，微笑着接受一群客人。
拍完照，现场依旧浪漫，看个电影是个不错的选择。
？那时候老厂的红旗影院绝对是个好地方，下班休息的工人们一直在等着电影开演。剧场外已经是黑压压的一片人头，年轻人在隧道里彻底丢尽了脸。这时候的他们，感觉就像一些美好时代的贵族。
离开片还有一段时间，青年男女神情深沉，谈人生，谈理想，争做五讲四美三爱的好青年。
但是每天说这些有点无聊。你是不是已经厌倦了装深沉？迪斯科怎么样？这个提议不错，于是四眼喇叭记录员开始指挥年轻人分四步旋转身体，张扬他们的舞姿，格子衬衫脚下打结，鞋子格外踢脚，蓝色的料子布喇叭裤带起一阵风，把水泥地上的瓜子吹到一边。
一开始女生都比较矜持，但是录音机里的音乐实在太诱惑人了，大家渐渐放下了步伐，干脆在大家面前炫耀起来。他们都是时代的有为青年。虽然当时的文艺音乐还比较沉寂，但报纸上也不时贴上一些新潮音乐的标签。什么是远离颓废的音乐，什么是不能唱的黄歌？但反对的声音越来越弱。今天，那些当时要被消灭在萌芽状态的“黄色”歌曲，也是歌坛几十年来家喻户晓的歌曲。那时候的青年男女还记得时不时哼几首歌。
电影开场的时间终于到了。那时候最受欢迎的电影基本都是红色电影。据说最受欢迎的电影是《东方红》。观众早已熟悉了电影中的音乐和台词。工厂预定了电影，私下看，还邀请了他们的闺蜜一起看。他们有点看腻了，后来居然“捏着鼻子看”。
好看的电影都是无聊的，没有一群好玩的年轻人载歌载舞那么刺激，所以在老厂的山上，除了厂里的机械声，就是歌声。
那也是一个充满诗意的时代。一批批男女工人正值壮年，他们担心会出新词。除了听歌跳舞，他们还学会了写连他们自己都不懂的诗，尝试着写一些让他们内心不安的情书。有些人不甘心做普通工人，重新学习课本，找老师帮忙，努力考上自己心中的大学中专，实现自己的理想。
工人们的思想是新潮的，矿区逐渐有了市场经济的迹象。卡拉ok的影子正从犹豫走向急促，视频里“嘿，哈”的声音从一间红砖房里冒了出来。老厂的围墙经不起外来脚步的冲击，时代的大潮让工厂的规章制度苍白无力。
终于有新的想法出现在人们的脑海里，老厂文明热闹的生活有点让人受不了。
娱乐第二，工作第一，工人的劳动观念不断更新。据说80年代初，老厂和上海缝纫机三厂联手生产蜜蜂牌家用缝纫机，当时叫上海缝纫机三厂吴江分厂，但大家还是习惯叫老厂，听起来亲切。这是个旧地区第一家与外省合资的工厂。原料来自上海，技术由上海人指导。农机车间改为零件车间，生产缝纫机零件。当时肠衣、喷漆、组装三个车间都在新厂房里。当时，缝纫机作为生活的重要物品之一，是婚姻的必需品。老厂生产的蜜蜂缝纫机，名字很好听，很甜，听起来很吉祥，很受欢迎，所以当时厂里的产品供不应求，工人们热火朝天。工人福利也很好。春节期间，苹果和橘子总是卖得热火朝天...
第四，老厂的历史命运令人惋惜。
老厂付出了巨大的努力，取得了耀眼的成绩。一路走来不易，绝非昙花一现。但是，老厂，我能说你什么呢？
锡矿让几万人的老厂风光无限，老厂终将有悲惨的一天。
悲惨的日子终于在90年代中期到来。
仿佛一夜变天，老厂开始衰败，产品滞销，矿源枯竭，偷矿现象上升，国有资产流失。以往被丢弃的矿渣只能再次被挖出进行深加工，工人们明亮的眼睛渐渐变得迷茫。他们为生活而工作，但生活的希望逐渐消失。
工人的出路在哪里？
出路在重组和改革开放的时代，谁也阻挡不了。成千上万的工人被解雇，一些人退休，另谋生路。
这条痛苦的路很难走。不走这条路是不行的，就像当时石屏人一路走来，只是境遇和背景不同。
走过老厂红旗剧场，老厂新华书店，老厂照相馆，老厂房。
老厂真的老了，很像一个辛苦了一辈子，孑然一身的老人。空荡荡的街道上没有多少行人。老年人都去老城区生活了，或者回老家了。空置的工人房有淡淡的潮湿霉味，玻璃窗散落一地。进屋的风肆无忌惮，一会儿吹着另一边窗外的破塑料皮。
小餐馆的老板娘挥舞着湿毛巾驱赶苍蝇，她和隔壁邻居一个个说着话。
终于看到三两个挖坑的从矿上回来休息。他们头上戴着头盔，头盔前放着一盏小矿灯。他们沉默而疲惫地走向驱赶苍蝇的小餐馆老板娘。
突然觉得老厂没有老酒，没有故事。店里的酒刚烤好，走在我前面的身影很壮实。
我看到的都是年轻的面孔，大的才四十多岁，但是年轻的面孔不多。要不是现在还存在的红砖房，我还以为老厂是待开发的处女地呢！
只有这些年轻的身影，似乎老厂不老！
今天是老厂的上街日。老厂市场是100米的斜坡，和农村市场差别不大。卖家卖的东西无非就是米、面、油、农家蔬菜、水果。顾客很少，可能我错过了高峰时间！
街道的钢筋水泥屋顶上有沙沙作响的芦苇，铁雨栅栏里的青苔不屈，过滤着屋顶滴落的雨水。
这里已经是老厂的中心区了！
到了马鹿塘原厂区，天气越来越冷。刚刚，水渍褪去，一阵清风细雨袭来，已经露出干色的水泥路又湿了。？
由于老厂马鹿塘一片死寂，几十个人照例去空房子。要不是这几十个人还住在这个原厂区，真的是不习惯寂静，心里会发慌。工厂办公楼前的水泥地上覆盖着厚厚的一层潮土，傻乎乎的花坛是杂草的天堂。
马路塘坡头的羊坝地村，有几个果农在卖苹果。苹果味道真的很好，甜脆水灵，和街边的水果店略有不同，是老厂海拔高造成的。
果农脸色红润，自然美白。老厂常年阴云密布，紫外线不强，阳光对皮肤伤害不大。我一直记得，那时候老厂的工人都是探亲回家。有人问他们吃了什么灵丹妙药，为什么肤色这么好。老厂的工人都说老厂的水土养人，喝点老母汤(青豆汤)也是极好的护肤食品。外地人入住一个月就能获得美白效果。
老厂坡里还有草乌。这种极其苦涩的药膳，让人又爱又怕。据说只要不怕出事，吃几口用猪蹄煮透的草乌汤，就能强身健体。我试过，除了苦涩，没有感觉身体突然有多好。
老厂的水土养人，老厂的苹果好吃，但老厂的高大烟囱不再冒烟。曾经风光无限的云锡公司，彻底陷入了家门口车马越来越少的命运。除了进出集团办公楼的看起来像干部的人，冶炼车间早已尘土飞扬。
来无锡的人陆续撤离，拥挤的个旧老厂终于干净了，不再与世界竞争。
基于此，老厂现在的基调变成了另一个词:怀旧。
是的，老厂很适合怀旧。怀旧也是一种快乐的精神享受，是不可或缺的精神传承。
一个没有怀旧的民族是没有希望的，一个没有怀旧的民族是可怕的。
2020.10.31