《厉害了的歌手》和《知道的最红的一个》之间发生了怎样悲伤的爱情故事
唐僖宗干福年间，藩镇宦官专制，一般朝廷官员却无权无势，终日游手好闲，于是大家到青楼集中的平康巷，每三天开一次文酒会，随便找个名字，凑个份子，无非是通过声、色、文、酒来填补生活的空虚。
这种文酒会，除了让官员放松之外，往往还会邀请文人墨客来凑热闹。在会场中，除了弦乐器、轻歌曼舞和女主外，还必须有一位才艺出众、学识渊博、口才出众的名妓来主持宴会节目。这种节目主持人叫“全知”。什么都知道不容易。除了外貌和仪态，还要善于安排事情，不仅要营造整个会场的氛围，还要面面俱到，让参与者开心。就个人素质而言，能说会唱，擅长诗词，会课文，是综合的。
当时，平康里巷真正能被客人公认为“无所不知”的只有三个人，分别是郑菊菊、薛和严灵彬。三人中最早的郑菊菊，以大将风度和迅速处理尴尬场面的能力而闻名。后来年纪大了，就狂妄了，慢慢隐退了。下一个是薛，她聪明伶俐，又很体贴。可被的儿子郭借锻量珠嫁走，远离了狂欢。最终只剩下出道较晚的严玲斌。
燕陵宾是妓女中的佼佼者，眉目清秀，高挑有才，腰肢纤细，颇有风姿。其实在平康里巷找一个闫玲彬这样的女人并不难。她之所以能脱颖而出，是因为她十五六岁就获得了荣誉，这都是因为她的才华和智慧。这个小姑娘不仅会演奏音乐，会吟诗作画，而且熟知古今名人轶事，谈吐优雅有趣，气质特别高贵脱俗。当她出来的时候，她总能给房间带来一个春风，这让每个客人都很开心。她所在的雅翠楼的老板娘也把她当成了金字招牌。
严灵彬的待客之道有一个特点。她对达官贵人并不十分热衷，但对文人却十分谦恭。所以有很多文人名士的朋友，互相欣赏对方的诗词，经常彻夜畅谈。当时长安所有的文人都荣幸地参加了颜灵彬主持的座谈会。严灵彬的箱子里装满了好客人的诗词书画。她视这些东西为自己无价的财富，却对金银首饰十分冷漠。青楼女子中有一种独特的风格，仿佛青莲出淤泥而不染。
闫凌滨的娇友如云，但她并不是特别偏爱哪一个，更不是偏爱哪一个。人们都以为她见惯了红男绿女，柔弱的身体承受不了身体的放纵，但谁也没想到，这个美少女的心早已被人偷偷许下。
这个幸运的人是谁？这就更出乎意料了。原来他就是长安城的“猛歌手”刘。如前所述，“凶歌手”就是为别人唱挽歌的人。刘虽然仕途低微，却多才多艺。他不仅声音洪亮，还会自己作词，写诗。他也很真诚，很深情。他们彼此志趣相投，有着相似的生活经历和相同的感情。他们经常互相安慰，互相同情，从而产生真情实感。私下里，他们彼此信誓旦旦，要过一辈子，但在目前的形势下，他们只能暗中交流，只有攒够了钱，赎回了颜灵彬的青楼，他们才结婚。
衣着单薄，为客人办酒宴的严令斌，因为出汗后感到寒冷，染上了小病。本来想调养几天就好了，但是因为体质弱，病情越来越严重，最后还是起不来。
一个阳光明媚的下午，严灵彬勉强撑起虚弱的身体，去屋外的门廊上坐了坐。此时，春天即将过去，春风的奖金正在减少。柳絮像雪一样漫天飞舞。看到这一幕，严灵甫不禁想起自己的人生经历和体弱多病的身体，就像眼前稀疏的花草一样。不知道哪一天，它们会在生命的春天枯萎。她不禁在苍白的脸颊上挂了两行泪，然后转身回房，吟道:
“我有三五口气，还剩两三朵花；告别一瓶酒，没有后期的相互旅行。”
她似乎有一种生命的预感。趁着这几天精神稍微好一点，她用浣花文具抄了许多本这首悲伤的小诗，寄给了几个平日交往密切的朋友，并附了一张纸条，上面写着:“小姑娘，这次请你抽空过来和客人道别。”
看到闫凌斌发出如此惨淡的邀请，所有的朋友都赶去开会了。
这是一个无风无月的夜晚。严灵甫微微晃动着身体，瘦弱的脸上挂着一丝苦笑，因为生病而主持酒席。客人们不想提及他们的悲伤，但试图做出一种真诚的姿态。在严灵彬娴熟的编排下，大家讲了许多有趣的新诗，似乎都想匆匆说完自己要说的话。最后，严灵彬再也保持不住笑容，含着眼泪对大家说:“我马上就要死了。我花了很多快乐的时间等你。现在没有会议在你将去哪里。在这里我想对大家提一个最后的要求，就是希望大家能送我一些告别的文章，我将不胜感激！”话落在桌子上哭了，却不自持。但是这个时候，谁还有心思写告别词呢？
宴会结束后，严灵彬的病情每况愈下。几天后，这位青楼才女终于在含苞待放的时候无奈死去。她像一朵娇艳的花，花瓣在最旺盛的时候被春风吹走，她遗憾地在无情的流光中枯萎。
严灵彬曾经是夫人手里的摇钱树。现在，人死了，树就枯萎了。她认为她终于可以从通常支持她的客人那里得到一些慷慨的礼物。没想到，那些客人遵照严灵彬生前的指示，给她送来了一篇送别文章和一首悼念诗。这位夫人不明白其中的价值，但她非常失望。她生气地把这些诗从绿楼里扔到窗外的街上，嘴里嘟囔着:“要有什么用！”
刘听到严灵彬去世的消息，无异于被雷到，几乎要疯了。因为他们是无名的，他不能去看望生病的严灵彬，也不能和她告别。现在她死了，由于夫人的阻挠，他不能去她的灵前吊唁。他的悲伤无法倾吐，闷在心里，让他心碎。
楼里扔出一大堆悼念严灵彬的诗词歌赋，刘急忙跑去收。他小心翼翼地把那些乱七八糟的文件捡起来，放在怀里。严灵彬葬在郊外后，刘一天天地跑到她的坟前，把捡来的诗一首一首唱给地下的恋人听。其中之一是:
“能泉为病者饮，今夕不如伤；梦一旦结束，风会花几天疯狂；孤独寂寞，照镜子，孤独慵懒；我该如何表达我的善意？我就酸着喝。”
刘的歌既悲伤又感人。他用诗歌唱出了自己无限的悲伤，每个听到的人都忍不住落泪。严灵彬的许多老朋友经常去她的坟前吊唁，静静地站在那里听刘唱歌。他唱得最多的一首诗是:
“昨天我去找仙女，车突然到了门口；人生必在此，天堂难谈。宾客齐来，谁来鼓盆；袖子上还有老眉毛。”
据说，刘第一次在严灵彬墓前唱出这首诗的时候，是一个寂静无人的黄昏。他唱着唱着就睡着了。昏暗的灯光下，他看到颜灵宾化着淡妆站在坟前，频频向他点头，似乎很喜欢听这首诗。刘被惊醒了。从坟头望去，只有纸横幅在凉风中飘动，再也不见了严灵彬。
但从那以后，他坚信严灵彬一定喜欢这首诗，所以经常唱，希望能再次唤回她。