第八章随波逐流的康杰中学师范班(一口井

1975年9月，我收到了录取通知书。我对两件事感到惊讶:我是运城师范学校的学生，但学校位于运城市康杰中学。康杰中学在三晋享有盛誉，被誉为晋南小清华。被中康录取，意味着一只脚迈进了大学，这是广大初中生的夙愿。我去了师范学校，实际上在康杰中学学习。是不是很奇怪？其次，中级师范毕业后想当小学老师，要有心理学和教育学的综合知识，这是首选。语、数、体、声、美必不可少，而我在康杰中学的专业是农学，这就像在厨师学校开语文课一样。这真的让张耳和刚才很困惑！在中康报道后，我们才知道我们的农业基础技术专业和农学院的农学系有暧昧关系。我们的教材大部分是农学院的，但他们是大学，我们是中学。就像在大学里报道，人家说，不好意思，你走错门了，隔壁。正如我的班主任徐绍棠先生所说，你走对了路，进错了门。所谓正道，就是我们和马路对面的运城农学院的学生一样，都是农民，都吃商品粮，供应标准和生活补助都一样。至于错误，不言而喻，毕业后不仅文凭不一样，工资也不一样。更何况人家是县农技科毕业的，还是干部。我们农村毕业，成了猴王，在夏县这样的半山，被分到山里。所以我们入校的首要任务就是端正态度，提高认识。徐老师幽默地说:“家里有三斗粮食，你不要当猴王。这是一个古老的传统观念。这里有团员和几名党员。这种观念是绝对不能接受的。”

？我们的宿舍是长长的两排坑，里面住着吉农二班的所有男生。学校的总务处已经提前喷了农药，不然咬人的跳蚤就会从坑角落的缝隙里钻出来。很快学校给我们带来了一堆面粉煤。我们农村的孩子，已经长大了，有实力，有经验。按照三分之一的比例，我们倒三个磨煤，再倒一个磨土。几个磨粉机反复转动搅拌，然后刮成一个大坑，再倒入适量的水，不断倒入圈外的煤土，直到吸干池中的水，再反复搅拌混合物，最后一磨一磨落地。没有长木板，却有穿着粗布夹克的张九龄，胳膊向后卷着走路的张永翠，说话像韩，唱歌像歌手的陆，快卷成喇叭筒的香烟，工人裤洗白的张长锁，离不开整天说我是穷光蛋的张长锁，嘴里叼着烟斗的，还有那高大的身材。之后，在、、胡几位女学生干部的要求下，我们帮她们做了煤饼。经过几天的风吹日晒，我们搬了上来，把后背晒干，然后搬到宿舍的角落里，让他们在砖炉里发挥余热，给我们取暖。

我们的专业老师主要是从运城农学院借来的客座老师。主讲人是身材娇小的陈、在教本专业的老师陈培杰和在京知青。她身材高挑丰满，鼻梁上架着一副黑色的宽边眼镜，和比我大不了多少的邓小姐。地区教育局也送了一个给我们，说他上世纪60年代在《中国青年报》上发表，是永吉县科技少年上马潮一个村的实操老师，很有实力。他经常带领我们在中康的菜地里翻田播种。天冷的时候，我们用竹片搭建一个塑料大棚，顶着北风观察作物生长的全过程。我们徐老师很精神的跟我们说，我们农业基地的专业课就是要给全区高中输送农业基地的老师。而且煽动性的，每个高中校长都伸长脖子想戴上眼睛，就像“鸡屁股后面等个蛋。”很多哭丧着脸的同学都裂开了嘴。

我们徐老师好像是临沂人。上身一件蓝色或灰色中式双排扣的布衬衫，脚蹬一双圆形布鞋，冬天穿着鞋帮带罗纹的棉鞋，在康杰中学是完全不同的一种，是干部制服，还是中山装，高挑的身材微微有点舵，就像民国时期一个拿着线装书的老学究。上课时，总要在讲桌上放一杯浓茶。沧桑的脸上满是皱纹，嘴角微微上翘，几颗镶嵌的牙齿在微笑，白里透黑，嘴角上不时出现一些泡沫。正如年纪轻轻的赵云珍所说，几个几乎生出老茧的字“一年在土，两年在洋，三年不忘爹娘”。字里行间，透露着他老人家淳朴善良的心。徐老师四季帽不离头，不像我们后来的班主任王星桥老师。几根稀疏的灰毛遮不住他闪亮的大脑袋。有一次我去他家，他脱下帽子，一头浓密的黑发。至于老戴为什么戴帽子，唉，这成了一个永远无法解开的谜。

不知道为什么，徐老师很欣赏我。他烟瘾很大。我虽然抽烟，但也没送过他一支，更别说一盒了，整整一支。他让我先当班长，然后学校让三个师范班成立了总团支部和党支部。这一定是徐老师的金口玉言，我在担任过总团支部书记、党支部书记，还担任过团委副书记。我先把班长给了谢，然后给了张长锁。我呢，也在班里担任过团支书、党小组长，虽然同学都叫我老班长。每当学校召开教职工会议，党委召开支部书记会议，我都作为无表决权的成员参加。我几乎成了学生和老师眼中的灯塔。没错。夏县的化学老师牛德全，物理老师张秋莲，都主动找我到他家，认真地盯着我，随时可以来找你，什么都愿意给对方。可惜我初中毕业证，小学文化，语言偏颇，一有时间就去学校图书馆借书，寒假还借了上中下三集的《中国文学史》，于是在他们失望的目光中微笑着婉拒。但牛老师和张老师对舔犊子的热爱之深，我会铭记终生。退休定居郓城后，我专程去打听了一下中康老校家属院的情况。牛老师不知去向，张老师还活着，但不幸得了病。她看到我就热情地把我拉下来，让保姆切西瓜倒茶，但她也不管我是谁，只是拿出一个小本子，让我写下自己的名字和手机号码。看着这个面带微笑，温文尔雅的老师，我记不得正常上课，也不知道自己是谁的老师。心里酸酸的，忍不住泪流满面。