大萧条的发展过程
10月24日，1929，10，美国迎来了它的“黑色星期四”(美国华尔街股市突然崩盘)。这一天，美国金融板块崩盘，股票一夜之间从顶部跌入深渊。价格跌得太快，连股市自动显示都跟不上。1929 10 10月29日，纽约证券交易所的所有人都陷入了抛售股票的漩涡。股指突然从之前的峰值363点平均下跌了40个百分点，成千上万的美国人眼睁睁看着自己一生的积蓄在几天内化为乌有。这是美国证券史上最黑暗的一天，是美国历史上影响最大、危害最大的经济事件，波及西方国家乃至全世界。从此美国和世界进入大萧条，持续了10年。因此，这一天被视为大萧条时期开启的标志性事件，因适逢周二而被称为“黑色星期二”。从1929到113短短两周内，共有300亿美元的财富消失，相当于美国一战的总支出。然而，美国股市的崩溃只不过是一场灾难性经济危机的火山口。
当时纽约流行一首儿歌:“梅隆吹哨子，胡佛敲钟。华尔街发出信号，美国正在奔向地狱！”(梅隆拉响了哨子，胡佛敲响了钟声，华尔街给出了信号，国家走向了地狱)随着股市的崩溃，美国经济立即陷入了毁灭性的灾难，可怕的连锁反应迅速发生:疯狂的挤兑，银行倒闭，工厂倒闭，工人失业，贫困，有组织的抵抗，内战的边缘。农业资本家和大农场主销毁了大量的“剩余”产品，用小麦和玉米做煤的燃料，把牛奶倒进密西西比河，把这条河变成了一条“银河”。城市里无家可归的人用木板、旧铁皮、防水布甚至牛皮纸搭起了简易的避难所。这些小屋聚集的村庄被称为“胡佛村”。流浪汉的乞讨包被称为“胡佛包”，因为买不到燃料而用畜力拉的车被称为“胡佛车”，就连睡在街边长椅上的流浪汉盖的报纸也被称为“胡佛毛毯”。街上的苹果小贩成为大萧条时期最知名的标志之一。在那些被迫靠经营流动水果摊谋生的人中，许多人曾经是成功的商人和银行家。
股票市场的崩溃导致了持续了四年的大萧条。这场经济危机迅速从美国蔓延到其他工业国家。对数百万人来说，生活已经变成了为吃、穿、住而奋斗。各国为了维护自身利益，加强了贸易保护的措施和手段，进一步加剧和恶化了世界经济形势，这是第二次世界大战爆发的重要根源。
大萧条还造成了严重的社会问题:大萧条时期约有200-400万中学生辍学；很多人忍受不了身体和心理的痛苦，自杀了；社会治安正在恶化。最重要的问题之一是失业。在美国，失业总人数已达830万。在美国的城市里，穷人排队领取救济食品要排好几个街区。在英国，有500-700万人失业，不得不在劳动力交换市场排更长的队。然而，从大萧条引发的1930到1933，美国爆发了严重的经济危机，造成了美国各地的饥荒和大范围的营养不良，导致了大量的非正常死亡。据最保守的估计，至少有7000万人饿死，约占当时美国总人口的70%。
经历过大萧条的人改变了想法。工人们从20世纪20年代的麻木中醒来，发起了斗志昂扬的罢工。自由主义者被苏联的繁荣吸引，成为马克思主义者。害怕布尔什维克主义的保守派越来越转向法西斯主义。
1929 10 10月28日，纽交所股指暴跌13%。第二天，道琼斯指数暴跌22%。美国历史上最著名的经济危机拉开序幕，大萧条持续了10年。
到1932年，大约有200万美国人在四处流浪——其中超过25万人的年龄在16岁到21岁之间。在这些大萧条时期被当时媒体称为“无家可归者”的人中，有两手空空的房客；有因为三年大旱背井离乡的农民；有大批刚大学毕业找不到工作的年轻人，也有突然失业带着生病婴儿哭丧着脸的中年男人——这些人每天都在东奔西跑，居无定所。
在这些人当中，不乏衣冠楚楚的中产阶级——意气风发的银行行长或在著名报纸上发表过评论的著名作家，但如今他们却在夜里敲门乞讨，或蜷缩在城市里排队买面包的人群中。
这是1929黑色星期二大萧条开始以来，美国人真实生活的一个缩影。据《财富》杂志9月份的估计，1932，美国有3400万成年男女老少没有任何收入，接近总人口的28%。而这份研究报告和其他报告一样，并不包括在另一种地狱中煎熬的11万农村人口。
1932附近有很多找工作的传说。有些听起来很奇怪，但却是真的。有人整晚都在底特律职业介绍所门口。确实有一个阿肯色州的人走了900英里去找工作。曼哈顿第六街的一家职业介绍所招了300人，确实有5000人报名。确实有人在华盛顿州的树林里放了一把火，这样人们就可以雇他当消防员了。
在这样一个经济萧条的时代，有超过15万人在到处找工作，却没有一份工作可以做。《商业周刊》进行了一项调查，证实许多人不再喜欢美国，有些人已经离开美国，有些人正在试图离开。20世纪30年代初，移居国外的人数超过了移居国内的人数。
吃野草根捡垃圾过日子。
穷人家想出了各种省钱生活的妙招，太神奇了。男士剃须刀片使用前先磨；自己卷烟，或者抽“翅膀”牌(一毛钱一包)；为了省电，改用25瓦的灯泡。小孩在店里捡汽水瓶退钱，一个两分；在面包店排队买隔夜面包。女人们把旧床单剪下来，把两边缝在一起，这样就把中间磨损的地方移到了两边；给你女儿换身衣服，让你在邻居老婆面前不显得寒酸——其实你邻居也一样缺钱，恐怕做法也一样。许多人保存他们收到的卡片来庆祝圣诞节，并在明年送给其他朋友。
在农村，尤其是中西部地区的农民，生活极其惨淡。由于农产品价格大幅下跌，大量农民破产。只有像动物一样生活，数百万人才免于死亡。宾夕法尼亚州的乡下人吃草根和蒲公英；肯塔基人吃紫罗兰叶、野洋葱、勿忘我、野莴苣和杂草，这些都是动物专门吃的。城市里孩子的母亲徘徊在码头上等待。腐烂的果蔬一扔出去，就上去和野狗较劲。蔬菜从码头被装上卡车，他们跟在后面跑，捡起掉下来的任何东西。中西部一家酒店的厨师把一桶吃剩的菜和汤放在厨房外的一条巷子里，十几个人从黑暗中冲出来抢。人们还看到有人进垃圾堆捡骨头和西瓜皮啃。因为蛆太多了，芝加哥的一个寡妇拿起东西吃的时候总是先摘下眼镜。
罗斯福成了最好的电台宣传员。
听收音机是静坐时最常见的消遣。
公众对新闻分析和新闻解读的渴望，给时事评论员雷蒙德·格拉姆·斯温、H.V .卡尔滕伯恩、洛厄尔·托马斯和加布里埃尔·希特带来了前所未有的声望，数百万人聚精会神地听取了他们对国际时事的看法。从1932到1939，无线电传送的信息量几乎翻了一番。
最好的电台宣传员是罗斯福总统本人。他温暖的平民称呼“我的朋友”早在1920竞选副总统时就被采用了。他总是直接而亲密地呼吁人民，这种姿态创造了一种个人领导风格，就其影响而言，这是前所未有的。经过一天的“炉边聊天”，我经常收到5万封听众来信。记录所有这些演讲的唱片显示了罗斯福演讲技巧的变化，从旧的洪钟路风格，加上前无线电时代学到的雄辩停顿，到更深沉的语调和更柔和、更轻松、更迷人的演讲，更适合那些只听到他的声音而看不到他的听众。
“布吉伍吉”的流行
1934开始的时候，或许是作为经济复苏的先兆，爵士精神获得了新生。这场复兴主要由华丽的单簧管唱片公司和本尼·古德曼的舞蹈乐队播放，本尼完美地诠释了欧洲鉴赏家所谓的“热爵士乐”。它很快有了一个新名字:摇摆乐。
1935-1936年冬天，当即兴音乐和热门音乐俱乐部在美国遍地开花时，一位记者写道:“摇摆乐之于爵士乐，犹如诗歌的灵魂之于诗歌。”一个流行词不经意间流行起来，就是“布吉Wooji”。意思是一种钢琴曲，演奏者用左手不断滚动的程序，混合右手的即兴演奏。
数百万年轻人已经认识到这种新的风格。那些热情的欣赏者自称hep-cat(爵士迷)，那些积极参与其中的人自称jitterbug(爵士狂热者)。当他们“进入最佳状态”时，结果往往是更有活力，而不是更优雅。
米老鼠和唐老鸭出来了。
电影-在过去的十年里，它是中国第四大产业，并且仍然是最重要的商业娱乐。尤其是在无声电影中听到仰慕已久的明星的声音的喜悦，将电影业推向了大萧条时期的第一波小高潮。
迪士尼于1926年从美国中西部来到好莱坞，两年后创作了米老鼠。在有声电影《汽船威利》(1928)把这只足智多谋的啮齿动物送上世界英雄之路之前，默片里的米老鼠并不成功。在1930年代末，据说米老鼠已经逐渐让位于迪士尼创造的另一个卡通形象“唐老鸭”。
这些机器时代童话的作者迪士尼在《白雪公主》(1938)和《幻想曲》(1940)中也展现了他的多才多艺。前者是他的第一部长篇电影，由近50万幅画作依次拍摄而成，后者则是古典音乐与绘画艺术相结合的大胆尝试。
大部分电影的内容都是为了逃避现实而设计的，大部分反映的都是那些疲惫或厌倦的成年人的口味。他们所寻求的是一个奢华与传奇、性与情感的天堂，对年轻影迷来说，这个天堂远不如迪士尼的世界健康。
“没有图书馆，我早就疯了。”
当大萧条来临时，20个成年人中约有65，438+09人是报纸读者，其中四分之三读杂志，一半看书。经济危机只对报摊和杂志书架造成了轻微的损害——逛这些地方的花费总是很小，但却给图书行业带来了严重的打击。与此同时，快速发展的公共图书馆也处于资金有限的困难时期。
数百万无事可做的人突然发现，公共图书馆简直就是穷人的俱乐部，一个温暖安静的地方，他们可以随便浏览，打个盹。
1933年，美国图书馆协会估计，自1929年以来，新增借阅人数在200万至300万之间，图书总发行量增长近50%。偶尔会有顾客对图书管理员说:“要不是图书馆，我可能已经疯了，或者自杀了。”
起初，小说是最大的受益者，西方小说和轻杂志的大量读者逐渐增多，然后慢慢转向技术和智力题材的书籍。然而不幸的是，在这个发展机遇最大的关头，图书馆却在贫困的重负下呻吟。
在60个大城市，买书的支出从1931一年两三百万美元减少到1933不到1万美元。在举办1933芝加哥世博会的这一年，芝加哥尽力把自己最好的一面呈现给世界。另一方面，芝加哥图书馆正面临连续第三个季度没钱买书。最常见的障碍是无法更换损坏的旧书，无法改善糟糕的服务和缩短借阅时间。直到大萧条中期，复苏的国家经济才使图书馆恢复到以前的水准。
《读者文摘》发行量很大。
在大萧条的冲击下，杂志总体保持稳定，发行量略有增加。周刊比月刊更有优势。纪实故事和爱情杂志是逃避现实的精神鸦片，吹嘘自己在1935的总发行量几乎比1921多了三分之一；然而，另一种假想的安慰剂《幽默杂志》却未能重振旗鼓。到1935，它的发行量只有大萧条前的一半多一点。“笑傲江湖”除了一时的成功，“笑傲江湖”的危机也未能满足人们的需求。
宗教杂志继续衰落，但科普和机械杂志坚持了下来。自由派和激进派杂志在1931创下新高，但在随后的一年里，发行量减少了近一半，在1934达到最低点，但在1935之后开始小幅攀升。
女性期刊——其12万订户在困难时期并没有大幅度减少——继续供应浪漫传奇和感伤，只对日益高涨的经济和政治争论作了小小的让步。第一本男性杂志《时尚先生》创刊于1933。
《读者文摘》是一本袖珍月刊。在这一时期开始时，有25万订户。到这一时期结束时，其发行量已接近七、八百万册，包括外文版和盲文版。这是一本有史以来发行量最大的杂志。它的成功一部分源于大萧条时期，当时许多家庭无力订阅几本目的不同的杂志，于是不得不订阅这本多功能杂志，还有一部分源于它提炼其他出版物精华的做法。它的食谱涵盖范围很广，从寻求一线希望的文章到瘸子和盲人讲述的幸福生活的故事，夹杂着关于聪明的狗和花栗鼠的轶事以及严肃的黄色笑话。
硬汉海明威影响了一代人。
在整个虚构文学领域，最重要的小说家是欧内斯特·米勒·海明威。大萧条时期，他以《永别了，武器》(1929)开始，以《丧钟为谁而鸣》(1940)结束。前者在战争和死亡的阴影下讲述了一个感人至深的爱情故事，后者主题有些相似，但背景是一场新的斗争:西班牙内战，这个男人。
海明威对笔墨的热情，断断续续的对话，对外向男性的特别描写，深深影响了这一代人，硬汉都市派的弟子甚至比大师还要顽强。
托马斯·沃尔夫(Thomas Wolff)用他的笔描绘了一幅令人难忘的大萧条画面:贫穷的曼哈顿人挤在市政厅厕所里取暖，廉价公寓里的外国居民，以及那些出没于地铁和通宵流动咖啡摊的衣衫褴褛、孤独的人。沃尔夫一直对走进纳粹深渊感到不寒而栗，比如《时间与河流》(1935)和《你永远回不了家》(1938年他早逝两年后出版)，这些作品象征着美国人迷失在迷茫、荣耀、沮丧和对生命本身的死亡感中。
1933年初，富兰克林·罗斯福当选美国第32任总统，接替左右为难的胡佛。他针对当时的现实，顺应广大人民的意愿，实施了一系列旨在克服危机的政策和措施，史称“罗斯福新政”。新政的主要内容可以用“三个r”来概括，即恢复、救济和改革。因为大萧条是由疯狂投机引发的金融危机引发的。罗斯福总统的新政也从整顿金融开始。在被称为“百日新政”期间(1933年3月9日至16年6月)制定的15件重要立法中，与金融相关的法律占1/3。1933年3月4日罗斯福宣誓就任总统时，全国几乎没有银行开门营业，支票在华盛顿无法兑现。在罗斯福的要求下，3月9日，美国国会通过了《紧急银行法案》，决定对银行采取个别审查和许可制度，允许有偿付能力的银行尽快恢复营业。从13年3月到15年3月，已经有14771家银行被许可重新开业，而在1929年危机爆发前为25568家，淘汰了10797家银行。罗斯福整顿金融的非常措施，起到了收拾烂摊子、稳定人心的巨大作用。舆论认为，这一行动如同“黑暗天空中的一道闪电”。在改组银行的同时，罗斯福也采取行动加强美国的对外经济地位。1933 3月10宣布停止黄金出口以来，陆续采取重大措施:4月5日宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金。19年4月禁止黄金出口，放弃金本位；6月5日，废除公私债务，用黄金支付；1934 65438+10月10，宣布发行由国家证券担保的30亿美元纸币，美元贬值40.94%。通过美元贬值，美国商品在国外的竞争力得到了加强。这些措施对稳定局势、疏通经济生活血液循环起到了重要作用。
“百日新政”期间，罗斯福在解决银行问题的同时，竭力促使议会先后通过农业调整法和国家工业复兴法，成为整个新政的左膀右臂。罗斯福要求资本家遵守“公平竞争”的规则，规定每个企业的规模、价格和销售范围；为劳动者设定最低工资和最高工作时间，从而限制垄断，减少和缓和紧张的阶级矛盾。在得到大企业勉强的支持后，罗斯福接着想尽办法争取中小企业主的支持。他说，大企业接受工业复兴法很重要，“而产生丰硕成果的领域在于小雇主，他们的贡献将是为1至10人提供新的就业机会。这些小雇主实际上是国家中坚力量中极其重要的一部分，我们计划的成败很大程度上取决于他们。”中小企业的发展对美国的社会稳定和经济复苏起到了积极的作用。
新政的另一个重要内容是救济工作。1933年5月，国会通过了《联邦紧急救济法》，成立了联邦紧急救济署，并迅速向各州拨付各类救济资金和物资。次年，简单救济改为“以工代赈”，为失业者提供了从事公共事业的机会，维护了他们的自立和自尊。罗斯福执政初期，中国有超过17万失业人口及其亲属依靠州政府、市政府和私人慈善机构的帮助和施舍维持生计。但是，相对于如此庞大的失业大军，这部分财力无异于杯水车薪。只有联邦政府才能解决这个复杂的社会问题。罗斯福新政的第一项措施是敦促国会通过私人资源保护小组的计划。该计划专门招募18岁至25岁身体强壮、失业率高的青年，从事植树护林、防汛、水土保持、道路建设、开通森林防火线路、设立森林瞭望塔等工作。第一批招募25万人在全州1500营地工作。在去美国参战之前，有200多万年轻人在这个机构工作，他们开辟了740多万英亩的国有林区和大量的国有公园。平均每人工作9个月，每月工资的大部分作为家庭供养，从而扩大了全社会的救济面积和相应的购买力。对于千千那些绝对依靠州市养活的人，罗斯福还敦促国会通过联邦紧急救济法，成立联邦救济机构，合理划分联邦政府与各州的使用比例，制定优惠政策，鼓励地方政府直接帮助穷人和失业者。新政时期，美国有各种救济机构，可分为两个系统:公共工程部(政府拨款40多亿美元)和土木工程部(投资近6543.8+0亿美元)，后者在全国范围内修建了654.38+0.8万个小型工程项目，包括校舍、桥梁、堤防、污水系统、邮局和行政。后来，几个新的救济组织成立了。其中最著名的是国会拨款50亿美元设立的项目设立机构和专门针对年轻人的国家青年管理局。他们总共雇佣了2300万人，占全国劳动力的一半以上。到第二次世界大战前夕，联邦政府已花费6543.8+08亿美元用于各种项目和少量直接救济费用，美国政府建造了近6543.8+0000个机场，6543.8+02000多个运动场，800多所学校建筑和医院，不仅为工匠、非技术工人和建筑行业创造了就业机会，还为数以千计的失业艺术家提供了各种工作。这笔钱经过劳动者的口袋，经过不同的渠道和消费，又回到资本家手中，成为以政府投资拉动私人消费和个人投资的“引爆水”。
第二次“新政”从1935开始，在第一阶段的基础上，重点通过社会保险法案、国家劳动关系法案、公用事业法案等法律法规，以立法的形式巩固新政成果。罗斯福认为，如果一个政府“不能照顾老人和病人，不能为强者提供工作，不能将年轻人注入工业体系，让不安全的阴影笼罩每个家庭，那就不是一个可以存在或应该存在的政府”，社会保险应该对从摇篮到坟墓的整个生命负责。为此，颁布了《社会保险法》。根据法律，所有65岁退休的工资劳动者，根据不同的工资水平，每月可获得65，438+00至85美元的养老金。关于失业保险，罗斯福解释说:“它不仅可以帮助个人在未来被解雇时避免依赖救济，还可以通过维持购买力来缓解经济困难带来的影响。”保险金的来源是一半保险金由雇员和雇主缴纳，相当于工人工资的1%，另一半由联邦政府拨款。这部社会保险法反映了广大劳动人民的强烈愿望，受到绝大多数美国人的欢迎和好评。
5月24日，1937，罗斯福向国会提交了一份广受关注的关于最低工资和最高工作时间立法的演讲。讲话承认“中国三分之一的人口，大部分从事农业或工业，吃不好，穿不好，住不好”；“我们必须牢记，我们的目标是改善而不是降低那些现在营养不良、衣着寒酸、生活条件恶劣的人的生活水平。我们知道，当我们很大一部分工人没有就业时，加班和低水平的工资无法提高国民收入。”国会没有对该法案采取行动。10月1937+012，罗斯福再次提出，直到6月1938+04。这就是“公平劳动标准法”(又称“工资和工作时间法”)。其主要规定包括每周工作40小时，最低工资每小时40美分；禁止使用16岁以下的童工，禁止在危险行业使用18岁以下的工人。随着经济的发展，关于最低工资的规定在今后有所调整。这些社会立法虽然属于社会改良的范畴，但对广大人民群众，尤其是工薪阶层非常有利。为了解决社会保险系统的联邦资金问题，罗斯福首次实施了基于收入和资产的累进税。净收入5万美元和遗产4万美元征收365，438+0%，遗产500万美元以上征收75%；以前公司税一直是13.75%。根据税法1935，收入低于5万美元的公司税率降至12.5%，收入高于5万美元的公司税率增至15%。
到1939，罗斯福总统实施的新政取得了巨大成功。新政几乎涉及到美国社会经济生活的方方面面，大部分是美国摆脱危机、将危机后果最小化的具体考虑，也有一部分是基于资本主义长期发展目标的长远规划。它的直接作用是防止美国经济崩溃，帮助美国走出危机。自1935以来，美国几乎所有的经济指标都在稳步回升。国民生产总值从1933的742亿美元增加到1939的2049亿美元，失业人数从17万下降到800万，恢复了人们对国家制度的信心，摆脱了法西斯主义对民主制度的威胁。它使美国在危机中避免了剧烈的社会动荡，为美国后来参加反法西斯战争创造了有利的环境和条件，并在很大程度上决定了二战后美国的社会经济发展方向。
诚然，罗斯福“新政”措施的最终目标是加强国家资本主义，以克服经济危机，巩固资本主义制度。“新政”是他在常规疗法失效的情况下，试图治疗资本主义社会疾病的一种实验性疗法。其实“新政”的一些措施也有不足之处，往往成为他的政敌攻击的理由。“新政”实施过程中，利益受损的阶层也进行了抵制和诋毁。就连新政初期的重要内容《工业复兴法》和其他两个法案，两年后也被最高法院裁定违宪。但是，只要我们真正以历史唯物主义的态度看待“新政”，就不难看出，“新政”已经把准了美国经济社会生活的脉搏，“使人们重返工作岗位，振兴我们的企业”的口号符合广大劳动人民的利益，充分调动了他们的积极性。罗斯福把维持国民经济的正常运转，保证公民就业作为政府的责任，特别是以工代赈形式建设的大量工程项目，不仅大大缓解了失业困难，刺激了经济的早日复苏，而且使美国经济从许多基础设施建设中受益。新政留下了很多防止大萧条重演的措施和政策，为美国进入二战和战后的迅速崛起奠定了坚实的基础。因此，罗斯福成为自亚伯拉罕·林肯以来美国和世界上最受欢迎的总统，并将永载史册。