宋朝为什么保留大赦制度？
无论是在西方社会，还是在东方的中国，作为国家元首特权的“赦免权”至少有两三千年的历史。西方的赦免制度可以追溯到公元前403年古希腊颁布的赦免令。《易经》成书于周朝，也清楚地表明，最迟在西周，中国就有了赦免罪刑的做法:“雷雨以解罪，君子以赦罪。”
自汉代以来，赦免已成为一项正式的国家制度。到了宋代，国家的赦宥活动达到了顶峰。据清末法学家沈家本统计，宋代平均每两年就有一次大赦。说到君主赦免的次数，历代王朝都没有超过宋朝。宋廷还将三年一次的“郊祀大赦”确立为制度，这在其他朝代是史无前例的。
宋代赦免的名称多种多样，如大赦、郊赦、屈赦、别赦、贤调、狱录等。我们不妨把他们分为两类:大赦和特赦。特赦是对犯罪和刑罚的有效赦免，只针对某一地区或某一类人。大赦是普遍赦免，所谓“天下大赦”。每次有大赦，宋朝都会为下一次赦免举行隆重热闹的仪式。我们来看看《东京之梦》中“下一次赦免”的记载:
“驾玄德楼。楼前有几面大旗，旗大的一面与宣德楼一脉相承，称为‘盖天旗’。这面旗帜矗立在帝国大道的中央。第二口略小，与司机站在一起，被称为‘第二个黄龙’。青城和祠堂，随着逐渐建立，也叫‘盖天启’。还有宫廷看台和音乐作品。不一会儿，随着“砰”的一声，鸡杆竖起来了，大概有十来尺高，杆尖有一个大木盘，上面有一只金鸡，上书‘皇帝万岁’几个字。在盘子的底部，有四条彩色的绳子垂下来，还有四条红色的毛巾。冲到绳边，拿下金鸡红飘带的人，感激大山。(玄德)红棉绳引楼上下彩楼，金凤凰衔赦于其上，下到彩楼，文员可赦。开封府、大理寺，楼前罪人林立。罪人都穿着黄衬衫，狱吏都是清爽干净的。闻鼓声，松枷释怀，众山皆呼谢。楼下，君荣一片欢腾，杂剧翩翩旋转，御龙扮鬼，刀真的是刀。楼上百官赐茶斟酒，班门拖马，六军回营。一天下来，仪式就结束了。”
帝国大赦无疑是一件非常庄重严肃的事情，但不难发现，宋朝赦免的过程充满了娱乐精神，精彩的杂技、杂剧、音乐、武术表演穿插在宣布前后。这样的安排当然是为了吸引更多人观看，从而快速传播宽恕的宣传效果。宣德楼宣布赦令后，皇帝的赦令会被复印多份，通过快递送达各郡，然后刊登在乡镇的粉墙上，向世人展示。
士大夫们对皇帝的大赦持批评态度。
宋朝几乎所有的君主都有“大赦天下”的偏好，但宋朝的文人总是对皇帝的频繁赦免怨声载道，很多知名大臣都撰文反对皇帝特赦:
北宋景寿元年(1034)，钦差大臣庞吉写道:“赦是政教之大祸，不宜勤用。为什么很清楚？而那些有罪的人可能无法平反；如果你被苦憋着，你未必没有怨言。不能洗心革面，就回归邪恶；如果你不能抱怨，你将永远后悔。宽恕使人后悔善恶，所以认为政治和宗教也是一大灾难。”
至和二年(1055)，知谏院的范镇，也一年数次上书反对皇帝赦:
“我听古人说，一岁再赦，善人无声。这种说法原谅强奸，不利于法治，也是不可数的。.....史静和吉福在一岁时被赦免，但他们在去年被赦免，他们在三岁时被赦免。.....好人也是善良的，几次赦免还是沉默；无知的人少之又少，却是汉奸贼！”
几年后，嘉祐六年(1061)，另一位智建元司马光也上书皇帝:
“我偷着原谅，得不偿失，没有把国家治理好。.....无罪则赦，有罪则罚，让处里已久的人得到一劳永逸的解决，让他们卸去怒气，迎向太和。意思是不问对错，一切都是垂直的。”
这些著名大臣上书抗议皇帝赦免的故事都发生在宋仁宗王朝。因为仁宗是仁政君主，总是担心有人受委屈，所以宁可废之，不可赦之。他执政四十多年，至少被赦免过一百次，包括22次特赦。难怪引来司马光等大臣的不满。
宋神宗熙宁七年(1074)，宰相王安石也反对赦宥。那一年，发生了旱灾，宗申感到不安，并“希望得到宽恕”。在此之前，宗申已经在一年内发布了两次赦免令。这一次王安石表示不同意皇帝再次大赦天下。他对皇帝说:"甘棠责备自己做了六件事，说政府不诚实？如果三岁，那就是政治失当，又不是灾难。”在王安石的阻挠下，宋神宗不得不停止发布大赦令。
南宋士大夫洪迈也认为“多赦长恶”:“至于邵熙甲寅岁时的四赦，皆劫杀人不死，得利而长恶。他们怎么能弥补呢？”他还举了一个例子:梧州富人陆教授，有一天去房客家收房租，被房客家人用非常残忍的方式杀害。当然，凶手被判了死刑，但他被“赦免”了。出狱后，他甚至“回到鲁家门口，笑说:‘教辅们怎么不下村去收粮？’“凶手如此嚣张，真是对赦免制度的极大讽刺。
但请注意，宋代的士大夫并不是反对赦免制度本身，而是抗议君主无节制地发布赦免令，抗议那种“不问是非，事事垂直”的赦免。
赦免制度可以“在法治下帮助穷人”
事实上，尽管宋朝皇帝的行为备受争议，但没有一个君主会考虑在最终的宋朝废除赦免制度。即使在今天的西方，所有文明国家都保留了大赦和特赦制度，并将赦免权视为国家元首或最高立法机关的天然特权。显然，赦免制度虽然是“政教之大祸，不可常用”，但有积极意义。
赦免制度起初是仁政的体现，这个“仁政”也可以换成一个现代的概念:“人道主义”。挪威汉学家巴肯干脆将中国传统的赦免制度称为“法律上的仁政制度”，并指出“这种超乎寻常的仁政制度在宋代达到了顶峰”。
宋代赦免制度之所以高度活跃，与宋朝的立国精神密切相关。《宋史》编者认为“宋朝的统治是建立在仁慈的基础上的。”正如苛刻刻薄的秦始皇“凡事依法”，对赦令极为不满。“于是他冲向法律，久久不原谅。”宋代宽大的君王倾向于“对普通的狱犯手下留情，从宽发落”。在这种治国理念下，宽恕会成为君主的优先事项和习惯性选择。
其次，赦免制度可以起到“法治扶贫”的作用。其实宋朝是一个强调法治的朝代。宋人自己说:“韩，为所欲为；唐朝，人和法也是行者；本朝者，奉法者也。”“我的祖先统治世界，无论大小，都听从法律。”似乎和秦朝的“一切靠法”高度相似。但宋人也明白，虽然“一听法令”是一种非常经济的治理方式，但无论立法多么完备，司法多么严格，都可能存在漏洞。这时候往往需要一个游离于法律之外的赦免制度来补救。
我给你举个例子。在宋仁宗，开封府向皇帝报告了一个案例:“一个公民冯怀信试图放火，但他的妻子试图阻止他。又有一天，小偷奉命去摘邻居家的水果，拒不服从，反而持刀威胁。妻子害怕了，起诉了丈夫。”根据传统法律，起诉丈夫犯罪的妻子将受到法律制裁。这一法律规定的初衷是维护夫妻的恩情，使接吻具有兼容性和隐蔽性。宋钊·郭利也继承了这一立法精神。但是如果严格按照这个法律来裁决，有时候会严重违背情理。如开封府“准法，告夫死，信当日免。”这样的判断完全是有法可依的，但我相信你会觉得很荒谬。仁宗皇帝也这么认为:“这是人吗？”于是，他动了君主的大赦特权，“是诏孕杖刺广南狱城，其妻特放。”
赦免制度的存在也有利于培养人民的善良——虽然在滥用的情况下可能会纵容邪恶。美国汉学家马说:“宋代实行大赦之广，远超中国任何一个朝代。被认为是有效激励罪犯改过自新，回馈帝国仁政的手段。”这一论断可以通过宋神宗写的一份赦免书得到证实:“丈夫的赦免是国家的一大恩惠，所以重要的是要清理缺陷，在新的土地上接受它们。”国家发布赦免令的初衷，是给罪犯一个“收拾残局，到新的地方接受”的机会。
宋代赦免制度的设计
当然，赦免制度也有可能被滥用，而且从宋朝的实践来看，确实被滥用了，造成了很多不良后果。但是，如果你以为宋朝的大赦是“不问是非，一切皆纵”，所有罪犯的一切罪行都得到赦免，连杀人放火的大罪都可以免，那你就错了。
实际上，宋朝所谓的“大赦”通常是有限度的。那些因期待大赦而故意犯下的罪行被排除在赦免范围之外。宋真宗咸平二年(999)，朝廷赦免，真宗上书:“文若知有赦，乃劫之，今不在原赦之内。”
另外，按照惯例，有些重罪是不在赦免范围内的。比如北宋绍圣年间的一份赦免书上说，“大赦天下。2004年9月5日应少生不知情前，除抢劫、杀人、过失杀人、为被害人打架杀人、十恶不赦、伪造印章、放火等罪名外，其他罪名均无足轻重。你觉知，你不觉知，你定了，你没定。”对于被踢出赦免范围的这部分犯罪，有一个法律术语，叫做“凡是被赦免的都是必然的”或者“凡是被赦免的都不是本来的”。
一般来说，宽恕不能避免的犯罪包括:十大罪、杀人罪、盗窃罪、其他具有严重社会危害性的犯罪。如宋太宗即位时，对天下大赦，但赦书上特别写明:“自(太平兴国)元年十二月二十二日起，京朝、幕府、府县、郡县官员，其所犯之罪，已除榜分付各州者，不得释放。”即不赦免贪污犯的罪行和刑罚。
当然，“不问是非，事事垂直”的特赦在宋代也有见到，但并不常见。这种特赦必须在赦免书上明确写明“常被赦免者，必被赦免。”如果赦书只注明“万事赦”，就不能按照“常赦者，咸赦之”的原则来执行。
即使“经常被赦免的人用盐赦免”，也不代表那些严重的罪行就可以完全被赦免，只是犯人可以获得减刑。宋代立法规定:“犯法杀人者，不得入道。如果对死者犯下抢劫杀人杀人罪，虽然会赦免，但都应得2000李。杀人的也要搬回老家。”犯抗命杀人罪的人，如果遇到“总是原谅那些无法避免的人”的大赦，可以免于死刑，但必须在两千里之外刺死。杀人犯也必须被强行迁到千里之外的其他地方住在家里，这既是对犯人的惩罚，也是为了防止仇人寻仇，也就是所谓的“迁地避仇”原则。
这样看来，洪迈早前引用的梧州一房客被杀案，应该是赦免过程违反法律的特例。如果严格按照宋代的赦免制度，杀人不眨眼的佃户将被刺死两千里，服刑期满后还要迁居千里之外。哪里有机会回鲁助理的门去招惹？就像《水浒传》中的李悝jy，因为在家乡“杀了一个人，逃了出来”，后来被“赦免”，却只能“住在这江州，再也回不了家”。
如同任何制度一样，赦免制度当然有其利弊，但通过精确的制度设计，人们可以将其弊端降到最低。有了一千年的经验教训，现代国家的大赦和特赦制度无疑应该比宋朝更加完善——这其实是一句正确的废话。