历史上的才子佳人
梁孝王死后，司马相如回到了北京。这时，他的家庭正在衰落。可以说，他的家庭一贫如洗，司马相如没有合适的工作，所以他的生活非常尴尬。这时，和他关系很好的林琼县令王绩对他说:“你离家久了，做官不如意。你不妨来我这个小县城。”司马相如来到林琼县，王绩安排他住在一个小房间里，每天虚情假意地去看望司马相如。他并不是真的想帮助司马相如，只是想通过司马相如向世人展示他是一个尊贤重道的人。起初，每当王绩来访，司马相如都热情接待，但后来他发现了王绩的意图，并告诉他的随从和王绩，他生病了，不能见王大仁。王绩没有生气，而是非常尊重地对待司马相如。
县里最富有的人卓王孙听说司马相如来到了县里，受到了县长的热情接待，所以他也想设宴邀请司马相如。然而，司马相如拒绝了卓王孙的邀请，卓王孙请县令王吉邀请司马相如。司马相如不好拒绝，所以他来参加卓王孙的宴会。司马相如生来就有非凡的外貌和非凡的谈吐，这让所有在场的客人都感到惊讶。酒过三巡，五味杂陈，县令王吉取出琴来，放在面前，说琴艺好，要为大家弹一曲。稍作延迟后，司马相如当场为大家演奏了一首歌曲，所有人都惊叹不已。事实上，司马相如弹钢琴是有目的的。他早就听说卓王孙的女儿卓文君既有才华又漂亮，又懂诗词散文，所以想通过自己的琴声引起卓文君的注意。卓文君也知道司马相如是当代的天才，但担心他的父亲不会同意他与司马相如的婚事，所以他与司马相如私奔到成都。卓王孙非常生气，所以他说他不会帮助他的女儿和司马相如，让他们死。
到了成都的家，家人都围了上来。不久卓文君告诉司马相如，是他无能，才成为七尺男儿，不能过上更好的生活。以相公的文采和能力，不该这样活着。为什么我们不回林琼县做点小生意，我们可以从我们的兄弟那里借点钱作为资本，这样我们就不会那么尴尬了。他们回到林琼县，开了一家酒馆谋生。卓王孙得知后感到非常惭愧。在亲朋好友的劝说下，他给了女儿和女婿一百个奴隶和很多女儿结婚时应该得到的财产。他们回到成都，买了田地和房子，过上了富裕的生活。
司马相如的机会终于来了。有一天，汉武帝看到了子虚浮，他觉得自己和这个作者不可能生活在同一个时代。汉武帝身边的一个官员和司马相如关系很好，他说据我所知，这篇《子虚赋》是我的好朋友司马相如写的。汉武帝召见司马相如，司马相如说子胥府不值一提。请让我写一篇关于天子狩猎的随笔，然后献给你。不久之后，司马相如把写好的颂诗献给了汉武帝。颂词的最后一部分劝皇帝节俭自律，皇帝看后非常满意，当即封司马相如为大夫。司马相如的命运开始改变。
当了多年医生后，司马相如有机会展示他的政治才能。唐萌在处理西南蛮夷问题上过于无情，引起了该地区军民的恐慌。于是汉武帝让司马相如起草上谕，说唐萌私自行动，这不是汉武帝的本意，是为了起到安抚人心的作用。同时，司马相如建议汉武帝开发西南蛮夷，这可以给汉朝带来很大的好处。汉武帝任命司马相如为中郎将，派他去中国西南。司马相如到达中国西南部后，受到了热烈欢迎。他的岳父卓王孙觉得女婿真的很显摆家世，就把很多家当都给了卓文君，让他和儿子享受同等待遇。
司马相如成功地完成了他的使命，中国西南的许多小国都向这位大汉俯首称臣。汉武帝非常满意司马相如的办事能力。其实司马相如也曾经动摇过，因为他到了蜀郡之后，蜀郡很多长辈都说开发西南夷没有用，这是浪费百姓钱财的行为。司马相如也认为他们说的有道理，但这是他自己的想法。如果出尔反尔，武帝也不会轻易饶了自己，于是想了一个一举两得的办法，写了一篇文章，说明了自己去西南夷的初衷、蜀郡人的担忧以及自己的对策。读了司马相如的这篇文章后，每个人都忘记了自己的意见，同意了司马相如的观点。很多人感叹，人的文笔可以写得这么漂亮，既弘扬了汉献帝的德行，又把事情的来龙去脉说清楚了。
司马相如并不完美。他的文章优美，语言流畅，文笔如山涧，却缺乏真正的治国洞见。很多文章都是为了讴歌汉武帝，缺乏以天下为己任的志气，曾经想放弃妻子，都被世人辱骂过，但这并不影响他成为大文豪。接受别人的不完美，才是生活的态度。
一个人的历史，一个家庭的话语。