麦当劳如何起步的故事
在卡萨布兰卡，他们把四分之一磅奶酪叫做什么？“在汽车时代的黎明，在这片富饶的农业土地上，企业家们脑海中闪现出美元符号的幻觉。他们竖起了巨大的色彩鲜艳的球体的仿制品，令人愉快，异想天开。当司机在公路上颠簸时，从远处就能看到他们。在这些摊位上，他们以五毛钱一杯的价格挤出新鲜解渴的果汁，用来唤醒过热的司机(因为这是在汽车空调出现之前)。来自新罕布什尔州弗罗斯特曼彻斯特的两兄弟名叫麦克唐纳，榨橘子可不是他们的愿望。他们看到父亲在* * *和当工艺品鞋厂干了42年后被踢到路边，说他年纪大了，不能再用了。这样，他的工作时间就结束了。他被解雇的耻辱使他的孩子们感到迫切需要控制自己的未来以避免这种命运。1926年，大哥麦克第一次徒步西游，小他七岁的迪克紧随其后。这是几十年来探索这条道路的首批投机者中的两位。他们的希望是在新兴的电影业中成名，或者至少找到财富，到他们50岁的时候，
雷和琼:创造麦当劳财富的男人和把这一切都给他们的女人，雷·克罗克，在全国各地兜售特许经营权。上世纪50年代的麦当劳，当他走进圣保罗的晚餐俱乐部，遇到一位年轻漂亮的钢琴家，名字就叫。
。为了付房租，我买了它
两兄弟在哥伦比亚电影制片厂辛辛苦苦挣来工资，在无声电影换班的时候关掉电视和工作灯。他们每周25美元的工资几乎不足以让他们过上国王般的生活，当然也不够他们的未来。
无法进入制作、导演等更有吸引力的幕后行业，迪克和迈克省吃俭用，攒钱参与另一个不那么光彩的行业:电影业。1930年，他们在洛杉矶以东20英里的地方买了一个剧院，坐落在一个叫做格伦多拉的奇怪的成长中的橙色地带的中心。新闻剪辑和双功能把一趟电影院变成了一整天。为了劝阻顾客带自己的食物去看电影，兄弟俩在大厅里安装了一个小吃店。这似乎是一个确定的赌注。
拥有750个座位的教会剧院坐落在离市政厅不远的山麓大道上。两兄弟用一个乐观的新名字重铸了场地。但在经济萧条的那些年里，灯塔摇摇欲坠，兄弟俩的账单常年逾期。他们甚至在后院埋了一些钱，以防银行倒闭。唯一赚钱的似乎是一个叫威利的根汁汽水摊的老板。于是，迪克和迈克在经营了7年之后，在1937卖掉了剧院，将产业从娱乐业转移到了饮食服务业。在下一个城镇蒙罗维亚，在一条有十年历史的66号公路上，他们精心制作了。
有人从一个八角露天大排档借木头，和新奇士达成协议，20打橘子占秋果的四分之一。他们称之为“机场”的名字来自山脚附近的机场，该机场自诩为“美国最友好的机场”。这种空中交通吸引了各种傻逼。因为这地里的沙子有时候是用来拍电影的，所以总有机会瞥见桂冠或者哈代这样的明星。被这壮观的场景所强化，心满意足的一日游游客会侧身去机场，用新鲜的橙汁饮料和热狗来满足他们的基本需求、口渴和饥饿。这次冒险非常成功。两兄弟介绍了他们来自新罕布什尔州的父母，又开了两个摊位。
两兄弟短暂地实现了他们称之为Dimer的新公司的梦想，每个菜单将花费65，438+00美分，但他们拒绝了这个想法，认为这太压抑了。他们相信未来将会吸引司机。他们认为，很快，工作时间将减少到每周不到四天，这样美国人就有充足的闲暇时间在车里闲逛，停下来吃饭。他们拆除了他们的摊位，冒险进一步向东前往日益发展的沙漠城市圣伯纳迪诺，当地人叫它圣伯杜，这是一个离洛杉矶60英里的历史悠久的贸易中心。他们对未来的乐观鼓励着他们度过了一个又一个银行的拒绝，直到他们最终设法从一家银行获得了5000美元的贷款，这让他们震惊的是他们选择的位置在E街和圣贝尔纳多市中心，14。除了梦想，两兄弟唯一的抵押品就是他们破旧的八角果汁摊。他们花了200美元买了一个搬运工，把它砍成两半，搬进了新家。这一次，企业家们把他们的姓氏贴在他们转世的机构上，后面是一个特殊的菜单项:“麦当劳烧烤”。
和当时的其他路边餐厅一样，麦当劳的烤肉店通过一支名为carhops的年轻美女车队直接向顾客的汽车提供食物，这样命名是因为她们经常跳上汽车的踏板，自称是顾客。迪克和迈克非常节俭，给这些女士穿上从灯塔上收回的招待员制服，美化了为你的窗口服务的戏剧性的繁荣。
麦当劳在充满挑战的战争年代幸存了下来，当时生物堡垒和幸福得到了合理的配给。停战宣言拉开了一个愤世嫉俗时代的帷幕，这个时代突然席卷了生活中最普通的方面。美国人节省了他们的钱和娱乐的欲望，现在他们正在弥补失去的时间。亨利·福特的生产线在战争期间停产后才开始生产汽车，这些汽车的价格都是普通消费者。到1950，4000万辆车堵了路。燃料销售税允许修建宽阔的新道路，为美国大片地区提供了通道，也为冒险提供了新的机会。所有这些都意味着扩大服务范围:加油站、餐馆和汽车旅馆。旅程变得和目的地一样重要。在外面吃饭不仅被社会接受，也是无忧无虑的富裕的标志。吃着直接送到你心爱的新车车窗上的饭，让人觉得拥有一辆车时不时是被允许的。
我们路上曾经密密麻麻的橘园，现在已经星罗棋布的快餐店了。当一堆碎牛肉被认为是无味而可疑的Gloppe肉丸时，汉堡突然变成了陈词滥调。但是让这个有家庭意识的人惊愕的是，这些摊位上的食物并不是全部。开车进入已经成为不良行为的雷区。到处都是流浪少年。他们在员工的帮助下，在停车场抽烟，炸点唱机，玩性恶作剧。员工们似乎在旋转门前辗转反侧；员工要么辞职，要么不作秀，这往往会让雇主陷入困境。
这些都不会降低销量。源源不断的客户让20个司机跳来跳去，停车场有125个汽车停车位，爆满，是年轻一代进城的地方。面对这种成功，在1948，迪克和迈克做了一个大胆的，也许是愚蠢的决定，退后一步，重新评估，关上大门，等待一段时间。迪克和迈克问自己如何尽可能有效地准备汉堡包、炸薯条和奶昔。他们想知道，他们如何精简业务以实现利润最大化？他们如何将自己与其他司机区分开来？他们如何加快服务速度？"
在寻找答案的过程中，他们从东方的过山车Levitt那里获得了灵感。这个有事业心的家庭将福特T型流水线的逻辑运用到了纽约长岛的房屋建设中，那里需要大量的房屋来满足迅速扩张的郊区。麦当劳兄弟的目标是在准备和提供食物时模仿这种预制思维:“面包上的Leviton。”
首先，兄弟俩分析了他们的业务收据，以确定最畅销的商品，并将菜单从25种商品削减到9种最受欢迎的商品，而不是吃昂贵的劳动密集型烧烤。迪克偷偷把自己伪装成一名自由作家，冒险去洛杉矶寻找糖果业的商业秘密。他在一台用来制作薄荷馅饼的手工糖果机的圆锥体中找到了灵感。迪克邀请了一个有机械头脑的朋友设计了一个自动调味品分配器，只要按一下按钮，它就可以准确地喷洒番茄酱或芥末。快速形成牛肉饼的机械压力机。为了满足对奶昔的需求，迪克和迈克购买了8台最先进的搅拌机，称为多搅拌机，这使他们能够在每台机器上一次生产5杯泡沫饮料。多余的可以放在冰箱里，随时可以带走。关键的是，在兄弟公司的新商业模式中，不允许客户要求更换。兄弟们说，他们提供了选择，加快了步伐。
为了进行下一阶段的改造，他们在黑暗中退到了家后面的网球场。他们用一支厚厚的红色粉笔策划了这次行动，并设计了一条准备和分发食物的流水线。工人可以在流水线上最有效地烧烤肉类(110秒40个肉饼)和薯条(每小时900份)，并在20秒内将整餐送到饥饿的顾客手中。他们停下来后，一场罕见的沙漠暴雨来了，冲走了他们画的痕迹。第二天，斯托克斯夫妇又密谋了。
这种汉堡舞帮助迪克和迈克解决了昂贵的员工的问题。有吸引力的汽车司机很快被赶出画面:顾客将不得不下车，去窗口点餐。当他们在那里时，他们可以盯着“鱼缸”看，惊叹于他们精心制作和高效准备食物的厨房。新员工都是男性，戴着整洁保守的纸帽，穿着白色制服，给他们灌输一种干净精准的手术氛围。两兄弟认为女员工带来不必要的干扰。
转世手术的费用表是。考虑到更低的人工成本，兄弟俩现在可以比请愿少收几分钱。一个汉堡15美分，一袋薯条10美分，一杯三倍奶油的奶昔20美分。迪克和迈克指望他们降低的运营成本和大量的销售来获得可观的利润。有人开车进了停车场，没人跳下车，就开走了。其他人对旧的、更长的菜单和无法定制它们感到遗憾。两兄弟开始让员工把车停在餐厅前面，所以地方看起来不太好。整形手术是一场灾难。
在过去的四个月里，没有什么特别的原因，奇迹般的好转发生了。出租车来了，后面跟着建筑工人，后面跟着孩子。很快，一排排饥饿的顾客开始填满柜台，这些顾客的出现吸引了其他人。销售如此火爆，两兄弟在前面的窗户上贴了一张有上升温度计的图片，这是一张炫耀销售的整洁图片。迪克说，当数字达到654.38+0万时，艺人会在顶部加一个爆款。利润迅速飙升至每年6.5438亿美元+的巨额利润，这让他们可以参与到他们个人的汽车幻想中，升级到市场上最新的凯迪拉克，包括三辆凯迪拉克，其中一辆是给Mac的妻子的。迪克没有结婚。)
汉堡搜索者似乎真的愿意用速度和价格来换取选择。食物的质量不是主要的吸引力。也许，兄弟俩的炸薯条是个例外，它是脆和新鲜的典范。迈克有一个巫师，他打开土豆，利用化学原理，通过艰苦的实验和错误完善配方。神奇的一步是在沙漠空气中干燥黄褐色的爱达荷州，以分解糖分，如果需要时间，这是关键的一步。耐心和准确性一样高贵:不恰当的热烫，或者试图以任何方式加快这一过程，肯定会产生油腻而松软的土豆，就像请愿书上说的那样。这是麦当劳重铸配方的竞技场。在这个舞台上，缓慢和谨慎是必要和允许的成分。
除了排长队，两兄弟还有一个标志，他们有一击。也许模仿者是来研究商店橱窗后面展示的芭蕾舞表演的。当这些模仿者询问他们看不到的细节时，迪克和迈克愉快地分享商业秘密。最后，他们意识到他们可以在配方奶粉上贴上价格标签，然后支付更多的现金。1952在他们的速冻供应商Primex在美国餐饮杂志上发表了一篇赞扬麦当劳薯条业务的文章几个月后，兄弟俩自己贴出了广告。他们向读者承诺“一生中最重要的60秒”，广告中心的
是他们独特的六角形建筑，熠熠生辉。他们的“餐饮业的革命性发展”现在已经卖给了有关各方。一个封面故事和这个炒作如出一辙，吹嘘麦当劳“每年卖出1万个汉堡和160吨薯条”，并披露每年27.7万美元的巨额总收入。就是这样。对于雄心勃勃的汉堡大亨来说，圣贝尔纳多成了奥兹国。
这个群体中比较诚实的人为了这个配方投入了950美元的加盟费，而不仅仅是参观和窃取创意。名列榜首的是凤凰城的石油高管尼尔·福克斯，他的家人认为他是一个投身于高级汉堡行业的疯子。迪克和迈克也认为福克斯很疯狂，因为他们想用自己的名字而不是自己的。他们说“麦当劳”这个词在圣贝纳迪诺以外没有任何意义。福克斯向他的兄弟们解释说，他认为他们的名字是“幸运”。
除了名字，为了赚钱，福克斯还得到了一份操作手册，一名借调一周的工作人员给他看了绳子，在重新设计《驶进去》这个创意的过程中，他还得到了一份热销的新闻大楼蓝图，从中可以建造一个专门设计的红白瓷砖餐厅，适当吸引眼球，装饰神圣的汽车。年轻人中比较有市场头脑的迪克，坚持自己的观点:他想象的是一对抛物线挂在大楼上。越来越多的人反对在新建道路上设置广告牌的做法，这迫使设计师自己设计这些建筑作为标志。大胆，甚至是狂野的设计正在席卷马路，成为路边接头和餐厅的标配标志，更好地吸引司机的注意力和标点符号。屋顶高耸，飞镖飞舞，群星闪耀，五彩缤纷。
一位未来的建筑师犹豫了，试图说服他的兄弟们放弃拱门的想法；另一个抱怨被告知该做什么，并暗示拱门太粗糙，迪克一定是在噩梦中弄断了它们。最后，在斯坦利·梅斯顿，麦克唐纳兄弟找到了一个acplice，梅斯顿画了一个65，438+02× 65，438+06英尺的红白瓷砖工作区，很容易被顾客接近和看到。按照说明，他在大楼上安装了一个用霓虹装饰的金色拱门，从大楼侧面像彩虹一样升起，让大楼看起来像是要起飞了。建筑本身现在更像一个招牌，吸引着驾车者的注意力。
成百上千的询问蜂拥而来。奶制品供应商康乃馨渴望收购麦当劳及其制胜配方。为了鼓励冰淇淋的销售，公司的高层提出了在全国范围内复制麦当劳的建议。两兄弟考虑结盟，最后拒绝了；他们满足于现状，不希望自己的生意和个人生活被一个庞大的官僚机构包围。额外的工作似乎不值得潜在的回报。“更多的地方，更多的问题，”迈克叹了口气。“我们将永远在路上，在汽车旅馆里，寻找地点，寻找经理。”仅仅出售手册和蓝图并收取950美元要容易得多。
一天，在E街上层出不穷的奇形怪状的厕所里，一位来自芝加哥的穿着考究、态度强硬的52岁推销员正在寻找运气。他叫雷·克罗克。雷·琼的
《在麦当劳发财的男人》和《丽莎·那不勒斯捐出麦当劳全部财富的女人》由企鹅出版集团(企鹅兰登书屋有限公司的一个分支)达顿出版，20165438，10月5日。版权？丽莎·那不勒斯