男子乒乓球的黑色历史
其实就奥林匹克运动本身而言，一场史诗般的决赛过程本身，远比谁拿了冠军，创造了什么纪录，更值得品味和记忆，而且单从审美的纯粹性来说，这样的比赛是没有输家的。
正是因为人类的功利主义腐蚀、亵渎、异化了奥林匹克运动，才使得伟大的奥林匹克精神沾染了利益的色彩和铜臭，从而失去了体育和艺术审美的纯粹性。
强队的风范是:多人要冠军，全团无敌。你会唱歌我会出现，明天山川轮流坐下来我家。但自从国际乒坛出现了“大满贯”这个命题，有时候为了实现一个顶级球员的这个进球梦想，不得不牺牲球队整体和其他队友的目标、机会和利益，同时球员自身也要承受沉重的负担影响心态。
中国的王皓是“大满贯”命题的牺牲品。否则，如果他轻装上阵，王皓早就在2004年和2008年击败柳承敏和马林了。这样一来，欲速则不达，强烈的反抗是不可能的。在比赛中，王皓因为太想要而背负了太大的心理负担，影响了发挥。“大满贯”成了王皓的一块心病，最终压垮了这个如日中天、被寄予厚望的直男天才。
仅以“大满贯”的成败标准来衡量王皓，无疑是一种失败，也是一生的遗憾。如果没有这个人为制造的概念来看王皓，那么18个世界冠军，包括1个世界单打冠军，3个世界单打冠军，2个世界男双冠军，2个奥运团体冠军，6个世界团体冠军，4个世界杯团体冠军，在乒乓球赛场上大放异彩。即使我们是奥运会季军，也要看到我们连续三次参加奥运会单打，连续三次打进决赛，这也是世界乒乓球史上独一无二的记录。作为世界上最独特的直拍技术领军人物，王皓的乒乓球记忆是美好而无悔的。
大满贯的起源要从瑞典著名选手瓦尔德内尔说起。中国人喜欢称之为“老瓦”，她分别获得了世界锦标赛、世界杯和奥运会的三项单打冠军。之后，乒乓球界移植了网球大满贯的概念，将在乒乓球三大赛中获得单打冠军的球员称为“大满贯”。
当然，瑞典的瓦尔德内尔成为世界乒乓球第一个男子大满贯得主，中国的邓亚萍成为世界第一个女子大满贯得主。从那以后，世界顶尖的男女乒乓球世界冠军都以夺得三大赛的单打冠军为最高目标。成为大满贯意味着他们的功德圆满，没能成为大满贯似乎是一辈子的遗憾。
让我们来看看历史上获得大满贯的男女，那些顶级世界冠军遗憾失去大满贯。
有10个世界冠军拿过大满贯。除了瑞典的瓦尔德内尔，其他9位选手都来自中国。按照赢得大满贯的时间顺序，他们是:
男:瓦尔德内尔、刘、孔、张继科、马龙。
女:邓亚萍、王楠、张怡宁、李、丁宁。
获得大满贯荣誉的个人应该顺其自然，但并不苛求。中国乒乓球男队，在“二王一时代”的时代，有过三次不同的风格，没有一次成为大满贯。王赢得了三次世界冠军，但从未赢得过世界杯和奥运会冠军。他的对外战争所向披靡，和王皓是他内战的阻碍，多次阻挡了王的奥运会和世界杯冠军梦。拿了一个奥运冠军，四个世界杯，却少了一个世界冠军，三次打进决赛，一次输给刘，两次输给王，大满贯梦想破灭；王皓获得了一个世界冠军和两个世界杯冠军，外籍胜率最高。距离大满贯仅差一个奥运冠军，连续三年分别输给韩国选手柳承敏、队友马林和张继科。大满贯梦想破灭。
从大满贯的角度来看，这三人似乎有很多遗憾，但对比他们所处时代的整体成绩，他们所创造的“二王一马”时代在世界乒乓球队整体实力上是绝对占优的。因为他们从来没有让团体冠军掉队过，不仅把所有拿过奥运会、世锦赛、世界杯的团体冠军都装进了自己的口袋，也从来没有给过任何外协球员参赛的机会，每次轻松夺冠都没有悬念。
反观刘和孔两位大满贯得主的时代，虽然个人荣誉辉煌，但在巅峰时期也丢掉了不少团体和个人冠军。其中1999世锦赛团体冠军刘作为第一单打连续两次失利，冠军被瑞典队抢走。还有1997世锦赛男单冠军的丢失，也是被瑞典的瓦尔德内尔抢走的。2003年世锦赛男单冠军也被奥地利人抢走，当时孔还在大满贯。
世界锦标赛还有一场半决赛，对手是韩国。孔作为第一主力连败两场，刘、把中国从悬崖边捞了回来。刘挽救了七个赛点，逆转韩国选手，使中国队在半决赛中胜出，并杀入决赛夺得冠军。
在王、王皓、时代，中国队的两王一马，虽然三人风格相似，都没有拿到大满贯，但差别微乎其微。三个互有胜负的人实力相当，齐头并进。同时都是三大赛的冠军，却无力制服另外两个，横扫大满贯，开创了中国队天下无敌，孤军奋战的“二王一马”新时代。
再看女乒，第一个女子大满贯选手是邓亚萍，但也正是在邓亚萍的时代，她1991输给了世乒赛41女团冠军，被朝鲜联队击败。之后的1994亚运会，女单冠军不敌邓亚萍，被日本华裔选手小山智热击败。还有李和丁宁时代的2010世乒赛，团体冠军被新加坡队抢走。虽然李和丁宁都取得了大满贯的荣耀，但也难以弥补中国队失去团体金牌的遗憾。
目前，中国女子乒乓球队的领队陈梦赢得了去年的世界杯和今年的奥运会冠军。似乎她背负着大满贯的重担。结果她在奥运会后的世锦赛半决赛中3-4不敌王曼昱，大满贯梦想破灭。这个队对陈梦不利，但对中国队和乒乓球有利。毕竟中国队和乒乓球诞生了一个新的王者。然后孙颖莎赢得了世界杯单打冠军。就这样，一年之内，中国女乒三驾马车分享了世界三大赛的单打冠军，说明三驾马车齐头并进，实力相当。这种局面对中国队和世界乒乓球界来说都更有生机和活力。毕竟“一花独放不是春”，不如“百花齐放春满园”。
对于来说，作为乒乓球一姐，一定要放下包袱，不要把大满贯的目标变成束缚自己心灵的枷锁，彻底放下十字架，全身心投入到乒乓球本身，提高自己的技战术耐力打好每一场比赛，就像2019世锦赛上的刘，无欲无求，却发挥出了超水平，老树开花，意外夺冠。也就是在那场决赛中，梦想着大满贯的陈梦，在他人生的巅峰时期，与世界冠军失之交臂。这是大自然的把戏。他太想要的得不到，却给了他不想要的。
目前中国女乒和中国男乒处于冰火两重天的状态。现实是:
女乒虽然没有大满贯选手，但是三个世界冠军，三驾马车齐头并进，五大主力都比马壮强。
男子乒乓球造就了伟大的马龙，26个世界冠军，双满贯第一人，全满贯第一人。樊振东也是，一个世界冠军，四个世界杯冠军，正在向马龙的目标进军，拿到大满贯似乎只是时间问题。
但是，你往身后看，就人烟稀少了。现在如果马龙和许昕退役，樊振东除了王连个让人放心的第三人都选不到，更别说第四人和第五人了。
五虎缺三人，中国队从未遇到过这样的人才断流危机。中国这个从来不缺钱的后备人才，却处于被忽视的状态，只能说明老兵的机会太多，少年的机会太少。
最明显的例子就是周，他能打败马龙，许昕，樊振东。中国乃至世界还有谁有这个实力？周去不了国际赛场，只能说明一个问题:一流的实力，三流的经验，那不就是打国际比赛太少造成的吗？
最后，倡导中国队的管理团队和球员、官媒和自媒体以及球迷不要再炒作“大满贯”这个十字型的命题，让乒乓球比赛回归体育艺术本身，既没有太多的利益捆绑，也没有太多的精神枷锁，让“大满贯”成为一个不可强求的荣誉象征，而不是成为运动员心中沉重的枷锁。
有两个我们耳熟能详的画面:2012，丁宁在一个大满贯的重压下不敌队友李，在球场上挥泪领奖；2016决赛，李3: 2领先，3: 4失利，丁宁满脸笑容拥抱李。我们不敢想象这次丁宁是否还能再输一次。
经常使用“大满贯”命题的国际网球和斯诺克，当之无愧地以个人单打的身份包揽了所有世界最高级别的冠军。网球叫大满贯，台球叫大满贯，结合了澳网、法网、温网、美网的冠军。这可以理解。
乒乓球的顶尖选手应该兼顾个人项目和团体比赛。过于强调对个人大满贯的追求，必然会影响对团体赛的准备以及队友的训练和比赛。比如决赛队友相遇，你赢了就是大满贯，我赢了就是新的世界冠军。这两个人中有一个稍微纠结，胜负的天平就可能瞬间倾斜，那么游戏就不再纯粹。这就是为什么把网球中的大满贯命题移植到台湾没有问题，但是移植到乒乓球中就有弊端和局限性。因为你的大满贯背后完全有可能需要团队的支持和队友的牺牲。