你以前读过的一本书的书名?
作者约翰·托兰。
第一章
华盛顿特区,65438+9月22日,0945
弗兰克。麦克格林正在海军秘密行动情报机构OP-16-W的小办公室里收拾行李。这时,一名海军上将正尴尬地站在房间凌乱的角落里,乞求麦格林接受海军在日本的临时任务,但这并没有让他动心。他离开威廉姆斯学院已经将近三年半了。在那之前,他拒绝了一个更有诱惑力的任务,国务院想利用他对亚洲事务的精通来提供这个任务。
“我已经下定决心了,上将。”他说,摆出一副姿态——就像他在办公室里经常做的那样——像一只凶猛的鹰扑向一只孤立的兔子。这位教授身材修长,一头浓密的白发,突出了他炯炯有神的蓝眼睛、鹰钩鼻和红色的肤色。健美的体态不仅为他有教养的行为增色不少,也造就了他与众不同的尊严和高贵。他把沉甸甸的书袋子扛在右肩上,迈着年轻人的步伐像流星一样走出房间,尽管此时他已经62岁了。
真是个白痴!他的思想没有停止。你连简单的英语都不懂吗?一旦战争结束,哪个聪明人会愿意继续为政府工作?
一个小时后,他踩下福特车的油门,踏上了前往马萨诸塞州威廉斯敦伯克希尔山脚下的旅程。他已经同意在秋季局势稳定后重返学校教授现代史。同时,他还会写一本书,讲述导致灾难的珍珠港事件前6个月的悲惨。1941年春天,他出版了自己的最后一本书,提出了一个理论,在美日矛盾加深的过程中,美国的一些做法应该作为日本受到谴责。一些评论家虽然高度赞扬了他的其他研究成就,但却预言麦克格林的研究生涯从此结束。现在,他开始反击了。在华盛顿的这些年里,他收集了许多极其重要的新材料,这将大大加强他反传统观点的说服力。
傍晚时分,他进入了马萨诸塞州,初秋的气息扑面而来。多舒服啊!在京城的时候,他只能忍受闷热的天气,累死人。最后,他看到了学院里的小教堂的顶部,这是一个非常滑稽的建筑,但它一直是他的最爱。不久之后,他来到了霍克斯西街的老房子。以前的住户把房子的外墙涂成难看的绿色,至今仍让人想起哥特式小说里的风景。但是,房间里充满了宁静和凉爽,他可以静下心来思考一些问题。管家显然很懂事,说了几句欢迎的话,然后就消失在厨房里了。
这时,电话突然响了,他痛苦地发出呻吟的声音。很久以前,他就想过清理电话,让它只能打电话,但他的四个孩子一致反对。接电话的是他的老朋友哈维?乔纳斯从白宫打电话来。除了在OP-16-W做心理战工作,麦克格林一直是他在哈佛的老同学富兰克林。罗斯福的非官方顾问,为什么总统长期保留这种咨询,至今仍是个谜,因为他通常不这么做。
“弗兰克,我很高兴我抓住了你。”
“你凭什么认为你已经抓到我了?哈维。”
"我敢肯定,你仍然陶醉在你的哮天场."
“好吧,你想让我做什么?哈维。无论我做什么,我的答案都是否定的。”
“这不是私事,弗兰克。我替杜鲁门总统找你。”
“我以为你不喜欢那个服装商。”
“弗兰克,别开玩笑了,”他清了清嗓子。“他想邀请你去东京,在麦克阿瑟将军占领日本期间做他的顾问。”
梅格·林恩忍不住笑了。“来吧!你真会开玩笑,那就告诉我你的真实意图!”
“我在说严肃的事情,弗兰克。鲍勃。舍伍德,克拉克?克利福德和其他了解你的人一直告诉总统,你过去的建议对富兰克林是正确的?罗斯福有多重要。”
麦格琳发出讽刺的语气。“即使你是认真的,我的答案仍然是否定的..请向总统转达我的问候。”
“但是,……”
“别说了,哈维。”
“弗兰克,还是考虑一下吧!你可以随时给我回电话,电话还是老号码。”
梅格·林恩挂了电话。
这个建议看起来几乎是荒谬的,但它在他的脑海中挥之不去,无法消失。从哈佛毕业后,他在东部度过了大半辈子,那里已经成为他的第二故乡。他在日本待了七年,在青山学院教历史,娶了苏格兰著名传教士的女儿,写了一本明治天皇亲政的史书,名声大振,母校邀他回去教书。回到哈佛后,他迅速取得成功,许多学生钦佩他的爱尔兰智力。到1920年,他已经出版了至少两本关于亚洲的著作,被公认为世界上杰出的东方学学者。这段时间充满了幸福,也是他人生中硕果累累的时期。那么,那年在平安夜,克拉拉?梅格·林恩生下了这对双胞胎,然后离开了人世。像许多爱尔兰人一样,麦克格林开始酗酒,不久,经双方同意,他离开了哈佛大学。此时他已经有了一个7岁的儿子和一个14岁的女儿,成为了这对双胞胎的实际母亲。麦格琳带着所有的孩子回到日本,再次在青山学院任教。他东山再起,成为正教授,又写了两本书,其中一本是第一位美国驻日本大使的传记。这部优秀的作品为他赢得了普利策奖,并在威廉姆斯学院的现代史教学中名列前茅。就像在哈佛一样,很多学生崇拜他,虽然他的冷嘲热讽经常伤人。1935年离开日本,去中国专门学习。在此期间,他结识了毛泽东、周恩来等红军领导人。他们是在1934下半年,从华南中心出发,经过6000里的长途跋涉,才到达西北新根据地的。
此时,他离开了战时在华盛顿的工作,回到了威廉姆斯。晚饭后,在浓浓的夜色中,他漫步在静谧的校园里,他最喜欢的土地——亚洲,依然不时拨动着他的心弦。动乱正在那个大陆上到处蔓延。数以千万计的燃烧弹重创日本,代号为“饥饿行动”的军事打击更是让日本满目疮痍。在这次行动中,12135枚水雷被投放到日本的内河和港口,使700艘船只无法运作,几乎使日本的工业生产完全瘫痪。当时他强烈反对这一行动,因为这会在1946的春天把700万人扔进饥饿的深渊。此时此刻,除非盟国——实际上是美国——开始大量进口粮食,否则数百万人仍将面临饿死的命运。这只是麦克阿瑟面临的问题之一。按照指示,他还必须向那些命运悲惨的人展示自己过去社会的罪恶,带给他们一种西方式的民主模式来拯救自己。麦克阿瑟将审问敢于发动战争的将军和政治家,绞死数千名亲自犯下暴行的下级军官。他还受命改革教育制度,以基督教取代日本的佛教和神道教,清洗商业大亨和政府高官,以美国的正义原则改革日本法律,解放遭受歧视和蹂躏的妇女,在工人中建立工会组织,教导全民族习惯西方的白面包而放弃吃米饭,学会喝可口可乐而不是传统的日本米酒。此外,在遣散日本陆海空三军后,他还将把数百万日军从亚洲大陆的各个角落运回日本,这将使苏联更容易夺取其北方岛屿。
中国会怎么样?内战会分裂它吗?我们应该支持哪一方——已经显示出无能和腐败的蒋介石领导的国民党,还是毛泽东的* * *?还有那个美国还知之甚少的小朝鲜。菲律宾、印度和东南亚国家会有怎样的命运?会全部投入共产主义的怀抱吗?对于所有亚洲兄弟来说,白人不可战胜的神话已经彻底破灭。太平洋战争的结束只会是一个序幕,东方人反对西方殖民统治、争取自由的强烈呼声会随之而来。
可怜的美国之鹰将面临一个极其艰巨的任务,虽然它在欧洲和亚洲大获全胜之后,看起来是强大而傲慢的!而且国内的声音也越来越大,要求尽快废除战时机构,封存庞大的战争军事机器,以为就没有再打仗的必要了。原子弹的威力还不足以维持世界秩序吗?
亚洲就像一座神奇的火山,随时会喷出炽热的火焰。它的构成如此复杂,令人难以置信。麦格林不断思考亚洲的问题,展望那里的前景,越来越琢磨其中的奥秘。他仍然对自己的角色心存疑虑,因为与罗斯福相比,刚愎自用的麦克阿瑟无疑缺乏对一些好建议应有的敏感性。但是,亲眼目睹那里的历史场景,会使他获得重要的材料,对他以后的书有不可估量的价值。
经过慎重考虑,他觉得应该接受杜鲁门的请求。他所有的孩子都还在日本。弗洛斯嫁给了一名日本外交官。珍珠港事件后,她和丈夫去了东京。后来,她的丈夫在宪兵的殴打下死去,孩子们也死于营养不良。马克应征入伍,加入了海军。他是个固执的孩子,脑子里充满了理想。这些年来,虽然他从未得到家人的照顾,但他在战争的洗礼中逐渐成熟。他的双胞胎孩子之一玛吉立志成为世界上最杰出的女记者。她尽一切努力到达硫磺岛和冲绳,成为第一位随美国海军报道战时情况的女记者。
第四,他的长子威尔在哈佛法学院完成第一年课程后,接受了法兰克福法官的建议,成为了乔治?马歇尔将军手下的法律官员。194112年初,他被派往菲律宾考察麦克阿瑟的军事要求。他们在克拉克战场登陆,不久日军进攻这里。后来在巴丹岛被日军俘虏,经历了巴丹死亡行军:二战中,日军进攻菲律宾巴丹岛后,强迫美国战俘徒步行军到俘虏集中营,一路上死了很多人。——译者,囚禁于奥唐纳和万嘉集中营。此后,他逃了出来,在宿务岛与当地游击队并肩作战。此后,他再次被日军俘虏,并被送往日本南部的两个集中营。后一个集中营位于长崎,距离第二颗原子弹爆炸中心只有一公里多。在他所有的孩子中,威尔是和教授最亲近的一个,他酗酒和抑郁的习惯使他成了鳏夫。很快,威尔将结束他的困扰经历,回到他的身边。
麦格琳匆匆回到住处,拨通了白宫的电话。过了半个小时电话才接通。“哈维,”他说,“我接受这份工作。”
“我想你会的,弗兰克。谢谢大家。”
“我儿子,威尔,过几天就回来了。我得和他团聚一段时间,过完元旦!”
“别担心,总统谢谢你。”
“他怎么这么快就知道了?”
“我已经向他保证过了。经过我们的谈话,我非常肯定你会接受的。”
“哈维,你这家伙!”
“我知道你会的,弗兰克,所以我一直在等好消息。”
2
日本,1945 10 10月15
从厚木机场到横滨的路上,麦克格林坐在拥挤的车里,忍受着旅途的烦恼。汽车在坑坑洼洼的道路上缓慢爬行,不时卷起一阵阵飞扬的尘土。起初,他们同意他在元旦后动身去日本,但白宫打来紧急电话,告诉他麦克阿瑟要求他立即离开。
一路上,麦克格林只看到一些表情呆滞、没有活力的人。热情的日本人群不见了,早先的情景还历历在目。然而,此时此刻,一个充满悲伤又无法振作的国家形象已经取代了他过去的记忆。他们曾经为自己的干净整洁感到骄傲和自豪。但是,这些战争的幸存者都是马虎草率的。男人们的脸上明显流露出悲伤和沮丧,而女人们则面无表情地裹在那些肥大的和服里,显得极不合适,毫无女性之美。只有孩子还是那么活泼可爱。他们挥舞着手臂,向教授喊道:“巧克力!口香糖!”然而,他没有这些东西可以扔向他们。看到这些孩子从小就成了乞丐,他甚至不敢正视这个事实。
道路蜿蜒向前,他们来到了横滨和东京之间的平原。方圆的15英里这里曾经是房屋和工厂的建筑,但现在只剩下瓦砾,它已经成为一个充满垃圾的荒野。在这片被夷为平地的区域,只有一些曾经洗浴大厅的高大烟囱,一些烧焦的金属杆和几块石头瓦砾还矗立在地上,像目击者一样看着这里的毁灭和死亡。而那些纸木结构的房子已经化为灰烬。
在东京郊区,他看到了一排排用断了的金属杆和石头搭成的低矮窝棚,上面留下了燃烧弹轰炸的痕迹。这是一个巨大的贫民窟,就像美国的“胡佛村”。大萧条时期,失业工人住在简陋的木棚里,这个木棚是以胡佛的名字命名的。。在城市的中心区域,仍然有许多酒店和水泥建筑完好无损,尽管周围地区已成废墟。然而,这里几乎没有醒目的路标,只有在宫殿前的广场上,他才能判断自己的位置。然后他开始认出那些建筑和街道。对了,这是帝国酒店,旁边是第一栋楼,他们马路对面的皇宫广场好像没被破坏。在这片巨大的废墟中间,这些建筑幸存了下来,这令人难以置信,但却是事实。是的,他认为这些建筑是东京仍然存在的东西,我们保留了下来。
他猜想他们会在第一栋楼前停下来,因为这是新幕府将军麦克阿瑟的总部,这在文明世界里并不是什么新鲜事。当载着工作人员的汽车飞驰经过这里时,教授忍不住问了一句,唯一的回答是美国政治事务顾问办公室POLAD还在八个街区之外。麦克格林早就知道他会直接在乔治?艾奇逊在他手下工作,艾奇逊是东京国务院的一个重要人物,所以他猜想艾奇逊会把他的办公室设在总部。艾奇逊的执行秘书热情地欢迎教授,并言不由衷地谈论办公室的恶劣条件;房间很拥挤,很小,光线昏暗,没有暖气,然后他被交给了哈里森,一个胖乎乎的年轻人。这位没有经验的外交官有着浅黄色的头发和一张可爱的娃娃脸,这让他看起来更年轻、更简单。
“我没读过你的作品。”哈里森说,教授鹰一样的脸让他感到敬畏。
“如果有人说他读过我所有的作品,我不会相信。还没有人读过我所有的作品。”他笑了笑,露出了牙齿,这让哈里森觉得他那张张颖式的脸似乎并不那么可怕。
“很快,你会发现,”他提高了声音,“你只是扮演了一个无足轻重的角色,我们不像无家可归的人那样被人重视。总统的本意是让我们做“政治顾问”之类的事情,但是将军...(他虔诚地闭上眼睛,向第一栋楼的方向毕恭毕敬地鞠了一躬)似乎无法理解这个概念的含义,所以他们只把我们当做外交部,意思是我们已经被非常巧妙地冷藏了,很多东西都不能碰。例如,你应该特别注意这样一个事实,即我们离那个‘圣殿’有八个街区远,与华盛顿的所有联系都必须通过SCAPC进行。”总同盟是盟军最高司令部的缩写,迈克。我希望你不会对此感到震惊。我从八月份就在这里了,已经习惯了。将军们的马屁精经常丢给我们一些残羹剩饭,但是所有的政策决定都是我们力所不及的。换句话说,我们这些受过与日本人打交道训练的人已经被那些军官取代了。他们处理外交事务的观念就像在战场上用机关枪射击一样。我们到此为止吧。让我先带你看看你的窝。我是说你的酒店。
在去酒店的路上,哈里森还在绘声绘色地描述那些不愉快的事情。“我们刚从陆军部收到一部电影,叫《你在日本的工作》,里面介绍了军事情况。主持人的第一句话是,‘记住!‘日本人不可信’!”
哈里森帮教授把行李搬进了第一家酒店,这家酒店离麦克阿瑟的总部很远。它最初是为了接待1940奥运会的游客而建造的,尽管奥运会并不繁荣。现在,这里成了盟军的公寓,住不起帝国酒店的人都住在这里。“这里太吵了,太拥挤了,”哈里森继续说道。“只要你不是日本人,不是佣人,不是黑市商人,就可以住在这里。”麦克琳正要去他的房间,哈里森把他带到酒店的军事消费合作社,说:“把你所有的日元都给我,”他说。他解释说一日元约合6?5美分,又去买回了教授的香烟、巧克力和肥皂等口粮。
然后,哈里森轻盈地走过去,把他领进一个小套间。在一个房间里,一些陆军军官和陆军女子队正在喝加冰的威士忌。在把麦克格林介绍给这些警官后,哈里森把他拖进了隔壁房间。有一群穿着很体面的日本人,他们在一起聊着什么。哈里森很快就把这些香烟、肥皂和巧克力卖给了他们,获得了原价的30倍。
...............