有哪些想家的故事？
柯灵
我在一个小镇长大。
和越南的大多数村庄一样，一些山川水色点缀着平原的景色，就像村姑寺庙旁的野花。小街平静如古，田野错落有致。在阳光下，在雪地里，在灰色的茅屋里，一些用劳动创造了历史，却从未出现在历史学家笔下的底层的人们，像水牛一样顽强而快乐地工作着。他们过着平凡的生活，在平凡的晚年死去；死了埋在土堆里，活着没人关注。即使是从这个本地生根发芽，然后异地生活的游子，也很容易模糊这些友善的面孔。
那些永远活在流浪者心中的人，是永远流淌的河流。
这个小镇有一种水乡的美:河水在周围徘徊，发出无尽的低语，像诗人的独白。水很清，春天水面上漂浮着精致的浮萍；冬天，河里满是绿叶。船桨声持续了一整夜。
多亏了这条河，我们家乡从来没有发生过洪水或大旱。盛夏又苦又热，几十天不下雨，土地就这样枯竭了，变成了沙漠。街河的声音沉闷而孤独，灰褐色的河床看到了蓝天，中间只留下一条丑陋的沟渠，一动不动。谁从河床上拿走了一些西瓜籽？而是让它们在泥地里发芽，开出小黄花，晚上和天上的星星竞争。-这条河的清瘦婉约的样子就够让人担心的了？是的，但这只是街河的一部分。你试着跑到城外大河边的过渡亭。那条河不是像往常一样轻声歌唱吗？虽然声音有点湿润。
如在阳光明媚的季节，春晶升起；或者到了九月天气，雨水刺骨的时候，这些河流过几天就变得很满了。倒的声音更高，流动的旋律也很活泼。我在微风中偷偷亲吻着石头磁铁，有时我在月夜快速爬上河堤。于是街边经常会出现一些年轻人的影子，悠闲的站着，把鱼线放入水中。你说拍水声不会给他们带来灾难？放心吧！过一段时间，当闸门打开时，这条干净的小溪将告别镇上的土地。
哦，太好了！我只关心小河的风景，却忘了告诉你关于这些河流的古老而又新鲜的故事。-如果你不介意置身事外，并且有机会乘坐一艘单桨吴鹏船在镇上逗留一会儿，我一定会先带你到街道的尽头去看一座古老的大门。
不远，就在镇中心。有两座名山叫金鸡和玉蟾，隔水相望，隔河有门。河面很宽，大门上盖着庄严的寺庙，一年四季香火不断。老人们会告诉你:张老相公是这里的水乡之神，威望卓著。这个神的故事我记不清了。简而言之，他生前只是个普通人。他大概做了对大家都有利的事，却把自己淹死在水里了。他真诚的牺牲让他成为了神。镇上的少年离开家乡，到异地生活，父母总要带着他们到张庙前祭拜，许下“一路顺风”的心愿。庙前有一座石质戏台，像海市蜃楼一样漂浮在水面上。这是他的小镇上第一流的华丽建筑，雕刻精美古雅，粉刷华丽。有两座高高的石桥像手臂一样伸展在寺庙周围。桥下的河水又深又蓝。风平浪静时，桥的影子高高耸立。就连桥上石刻的“古门头”四个苍劲有力的大字，也随着微波从容浮动，冷眼看着沧桑。
当水位上升时，闸门打开。平静的水面像一个古老的池塘咆哮着。行人跑到老门头，只听得满耳巨响，像春雷——不，有点像在高楼里静夜听满山松涛。从栏杆上往下看，脚下的世界突然发生了变化:别小看这条静静的河。如果它被激怒了，那会比一场海啸更好。它会翻身飞起，带着成千上万的银花，冲出去，奔向城镇。偶尔会有船经过。像往常一样，所有的船夫都战战兢兢地被派出去了。一个在船尾把舵，其余的拿着篙子站在船头和中舷，像一个拿着长矛的将军。因为一不小心，船体就会被砸成碎片。如果你是逆水行舟，你得用七八个壮汉牵着拴在水闸下的棕色粗绳，拖着它穿过惊涛骇浪。
面对这壮丽的景象，我也许会赢得你无声的欣赏，感叹宇宙的神奇？
是的，宇宙的神奇之处:但我们知道，一部历史的大部分是人类与自然斗争的记录，而这道门，这一条河，并不缺少坚硬的起源。
越州自古就是泽国，于霞的治水工程终于学会了水稻，就不继续了。在遥远的过去，我们的家乡只是汪洋。但是，求生的欲望给了人类勇气，奋斗的经历激发了他们的聪明。导河开湖，让千山万壑的溪流有了归宿；筑坝筑堤是为了控制海洋和河流的水利。其间，谁也说不清多少度的春秋，付出了多少无名的生命和血汗。这个时代已经离我们太遥远了，汪洋的水乡已经随时间消失，征服自然的人们早已腐化化为轻烟，却永远留下了幸福，所以我们只觉得家乡的农村从出生起就是那么富饶，河流自古以来就是那么可爱！
只有这个古老的水闸能让我们想起遥远的岁月。——但这个古老的大门其实是一种浪费。如果我们沿着这股洪流的痕迹，我们仍然可以看到一个每个人都可以说出起源的大门。
苏樱门的俗称是星门——但也可能是“新门”，在我们镇上是“老门”的反义词。它静静地堵在三江城外的海口对面，像一条连绵不断的长堤。站在大门口往外看，可以看到海面上一片烟浪，天空中有几面帆。狂野的海风带着咸味，猎场把人的心吹得很远，让我们觉得在有大门之前，这里应该是一片广阔的水族天堂。只要我们站在我们镇的老门头，我们就可以看到面前广阔的海天一色。
星门的门有28个孔，像口琴一样并列。水闸一开，全县超标的水就会从所有的湖泊河流中来，汇集到我们这个小城。经过水闸后，所有的河流将返回大海，所有的河流将从水闸马立克奔腾流出。它在水平之后仍然是关闭的，防御来自大海的潮汐。
是越南群众流动的关键，是称霸水国边境的铁军！——有了它，我们过上了平静的生活，享受了那些美丽而活泼的河流。
每年的8月18日，苏樱门都会举办一场狂欢节。远近城乡的游客如流水般涌来，大门口挤满了人。城门里停泊着无数的船只，欢声笑语就像海边飘扬的海浪。——这是一个季节性的观潮节日。过去，海獭的海潮从未席卷我们的祖先，但现在轮到居民享受大海的奇观了！
这一天，像往常一样，在门附近的唐宫庙和龙牧庙会有香烟、红蜡烛和社戏上演。披着秋日明媚阳光的游客们像穿梭机一样，在唐宫和龙牧寺进进出出。人们熟悉这样一个传说:在古代，它只是一个水国。直到明朝唐太守在三江修建水闸防洪抗旱，我们的生活才有了福气。修建水闸的工程非常艰巨。我不知道多少次打下的基础被潮水冲走了。唐太守在贫困中度过了数年，尽力无所作为。最后，一位名叫龙牧的年轻石匠用自己的鲜血焊接了基石。……
我时常梦见乡愁，梦魂如浮萍，荡漾在那个小城的河上。但是我有点沮丧。
云水之乡，这里枯溪秀美，山川逶迤，今天的古代游客对它们念念不忘，赞叹大自然的鬼斧神工；远在他乡的游子，都是想家的。但谁能想到，这里曾经是一片荒凉。那些在阳光下、在雪地里、在灰色的小房子里劳作的村民，各自背负着“乱世”的烦恼，过着厚重而麻木的生活。他们生长在一块土地肥沃的福地，却忘记了祖先奋斗的历史，忘记了人类的双手可以改变自己的生活。
门边狂欢的一天，我猜想可能是为了纪念祖先的胜利，现在却变成了纯粹的游乐，变成了简单的犒赏神灵的仪式。
1936
无根兰花
陈
顾先生的家人邀请我去费城郊区的一所大学看花。车走了一个小时，到了校园；校园笑得如诗如画。山峦起伏，老树成荫，青藤盖小楼，绿草满坡；除了鸟叫声，什么声音也没有。像一个梦，一个安静的梦。
有两个花坛。里面的花和种子来自中国。一个是白牡丹，一个是白雪球；像在海草丛中一样，紫丁香像星星一样闪闪发光。这些花都来自中国！因为这些花，我自然想到北平公园里的花，和这些没什么两样；可是，我再也回忆不起童年的感受了。不知道为什么，我总觉得这些花不应该出现在这里。他们的背景应该是今天的雨轩，一个幽默的花园，故宫的石阶或者亭子的围墙。因为背景变了，花的颜色变淡了，人的情绪也变弱了，眼泪不知什么原因流了下来。
少年时漂泊在外，眼泪从未如此不自觉地流过。在异乡看到了和童年完全不同的东西，看到了一模一样的花花草草；不管是一样还是不一样，我从来没有因为国外的事情而想过家。到了魏水岸，这种水，我从来没有见过，我只觉得新奇而不陌生；到了从来没见过的咸阳城，只觉得它老了，不难过。我曾在秦岭的香山上采过红彤彤的枫叶，也曾在蜀大庙里看过红彤彤的，所以我没有想家。我曾经自豪地说:“我可以在任何地方安家。”
但是，自从到了美国，感情突然变了；晚上做梦，往往是家里的小屋在风雨中倒塌，或者母亲的头发一根根变白；在白天的生活中，我常常不喜欢看和家乡不一样的东西，却不敢看和家乡一样的东西。这一刻我恍然大悟，因为蚕没有离开桑叶，所以哪里都可以是家；等到你出国了，也就是不能到处都是家。
我们不喜欢华移居美国。移居美国的人同样不安；这时，我想起了故乡土地的芬芳，想起了故乡绚烂的花草。我曾经记得，我8岁的时候，肩扛镰刀跟着舅舅割金黄色的麦穗。现在这幅童年的彩印已经成为我生命中不朽的画作。
古人云:“人生如萍”——漂流在水上；那是因为古人没有出国，没有感受到出国的痛苦。平还有水可以借。在我看来:人生如羊群，漂泊在这缤纷的春天。
宋末，画家郑思肖画兰花，根和叶子漂浮在空中。人们问他为什么，他说:“土地是从哪里掉下来的？”国家是根，没有国家的人是没有根的草，不经风雨折磨就会枯萎。
我十几岁的时候无家可归，没有感受到痛苦。十几年过去了，祖国已经残破不堪，我却感受到了一种味道。不是有人说“头可破，血可流，身不可辱”吗？在我看来应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”
日期核
萧乾
去美国前，一个老同学写了封航空信，再三委托我给他带些生枣核，重量不大，用途却很奇怪。
我们在离开费城之前通过电话。当他下车时，他已经在车站等着了。分手快半个世纪了，现在也是日薄西山。
拥抱过后，她急切地问我:“你带了吗？”我赶紧从手提袋里掏出那些枣核。她被捧在手心，比珍珠玛瑙还值钱。
她当年的调皮精神显然没有改变。当我问起枣核的用途时，她把枣核放进口袋，神秘地说:“你以后就明白了。”
这真是一座美丽的山城。车开走了，坡上坡下一路都是嫣红。如果你在中国，它会被称为枫叶之城。过了几个山沟，她指着枫树丛中的一栋三层楼房说:“我们到了。”车子拐进草坪，离车库三四米远，车库门像认识主人一样自动打开。
朋友有点不好意思的解释说，我买这个大房子的时候，孩子还在上学，现在已经结婚了。我老婆是学生物化学的，在一个研究所做营养实验。
她把我安顿在二楼靠近湖边的一个房间后，带我参观了她的后花园。地方不大，但布局精致对称。我们在靠近围墙的白色长椅上坐下，她问我:“你觉得这个花园有一点家乡的味道吗？”经过她的指点，我注意到台阶两边有两棵由她亲手栽种的垂柳，草坪中间有一个沉睡的荷塘。她深有感触地对我说:“我种垂柳的时候，我家男孩才5岁。现在他是一艘核潜艇的首席机械师。这个女孩在哈佛教书。家庭事业都是最好的，各种新装备都有。但是我总是有问题。也许一文不值，但是年纪越大越想家。我完全能理解现在旅行者的心情。我想念长甸和龙符寺。这里一过圣诞节，我就怀念旧历年。最近一直想把胡同里院子里的枣树铺开。所以我叫你带些种子来试试。”
然后，她指着花园一角堆起来的一座假山说:“你信吗？我开了几十里地，手工摘件，按公斤买，然后用汽车拉回来。那是我们家的‘北海’。”
说到这里，我们俩不约而同地站了起来，沿着鹅卵石小路，穿过草坪，向“北海”走去。多细心的人啊！她还嵌了一个泥做的小亭子，顶上有一座红庙和一座白塔。朋友解释说都是从旧金山唐人街买的。
她告诉我，她经常在月夜和妻子并肩坐在这张长椅上，回忆她在北海划船的日子。风中飘来睡莲的清香，眼前仿佛闪过一片荷塘的美丽色彩。
改变国籍不等于改变民族感情；没有一个国家像我们这样依恋自己的家园。
故乡的榕树
黄河浪
在住处附近的斜坡上，有两棵苍老茂盛的榕树，遮天蔽日，绿荫蔽日。铅灰色的水泥建筑之间，有令人赏心悦目的绿色摇曳；炎炎夏日，看一眼一池诱人的清凉。不知道什么时候，榕树下挖了一小块平地，建了一个滑梯和一个供孩子们玩耍的亭子，周围种了很多花，实际上成了一个小小的儿童世界。也许我对榕树有一种亲切的感觉。我经常在清晨或者黄昏的时候带着小儿子来这里散步，或者坐在绿色的长椅上看孩子们玩耍，有一种悠闲的味道。
那天我很开心，被一种童心感动。我从一根榕树枝上摘下一片绿叶，卷成一个小哨子，放在嘴上，吹了一声单调而简单的口哨。最小的儿子欢快地跳起来抓住它，使劲吹着，引得一只小黑狗跑了过来，摇着毛茸茸的尾巴，抬起乌黑的眼睛看着他。他停下哨子，小狗失望地跑开了；他又吹了一声，小狗又跑了过来...让最小的儿子咯咯地笑着，粉红色的脸颊上带着淡淡的红晕。
但我的心却像一只小鸟，从哨声中展开翅膀，飞过雾蒙蒙的水和无边无际的山，停在故乡熟悉的大榕树下。我仿佛看到了绿云高大魁梧的躯干，卷曲飘动的胡须和厚重的云层；看到春天的新叶，迎着金色的阳光，像一块块碧玉一样透明，像耳环一样在风中晃动，抖落一串串晶莹的露珠。
怀念家乡后山流下的清澈小溪，怀念小溪里五颜六色的鹅卵石，怀念溪边洗衣服抽水的姑娘，怀念在水面上追逐嬉笑的鸭子。怀念榕树下的白石桥，怀念站在桥头的刻石碑，怀念小石狮在桥栏杆上抚摸磨平。潺潺的溪水卷走了我童年的岁月，古老的石桥镌刻着我深深的记忆。记忆中的故事和榕树的叶子一样多...
站在桥边的两棵老榕树，一棵挺拔茂盛；另一棵树已经长成了奇怪的S形，长满鳞片的树干斜靠在小溪里。我们都叫它“驼背”。更有甚者，它弯曲的树芯被烧光了，形成了一条横长的凹槽，但它依然顽强地活着，跨过小溪，昂起头，把茂密的枝叶伸向蓝天。小时候，我们对这个驼背有着特殊的感情，把它镂空的凹槽当成了“船”。几个伙伴爬上去，敲着小锣小鼓，用竹竿当桨划着，明知这条“船”不会向前迈一步，却认真而用力地划着。在我童年的梦里，它会带着我们沿着小溪，走向秋苗青青的田野，绕过燃烧着红色杜鹃花的山坡，穿过开着芬芳小白花的橘黄色森林，走向大江大海，走向遥远而美丽的地方...
有时候我们会问:为什么这棵驼背的老榕树会烧成这样？听老人说，很久很久以前，这个树洞里藏着一条大蛇，变精了很久，想升天；然而，通过伤害人和动物，他打破了教条，激怒了玉帝。于是有一天晚上，乌云压在树梢上，风摇晃着树枝，一道强烈的闪电像利剑一样劈开树干，惊天动地的雷声在头上响起！榕树着了火，烧了一段树干，杀了蛇精。然后，一场倾盆大雨扑灭了大火...这个故事是村里年纪最大的人讲的，他长着像榕树一样的长胡子。我们相信他和榕树一样古老，所以我们也相信他说的话。
不知道在哪一天，我们还看到一些女人去这榕树头上烧了一叠纸钱，点了几香。他们有什么样的愿望为这个榕树神祈祷？只记得有的孩子脸上有癣，妈妈会带过来，在榕树树干上划几刀，把渗出的汁液涂在患处。过几天，看起来癣会慢慢好起来。我最难忘的是，每当过年的时候，奶奶都会让我沿着“驼背”爬上树，折几根常青的榕树枝插在电饭煲里煮好的米饭周围，祭祀祖先的神灵。那时，慈爱的老奶奶会抱着一朵小小的“三寸金莲”爬到石桥上，一边看着我爬树，一边唠叨我要小心。虽然有点紧张，但我总是装作不在意，骄傲地向她挥舞着折断的树枝。
让人留恋的是围着榕树头铺设的长长的石板条。夏天，它是农民的“宝座”和“凉床”。中午，强烈的亚热带阳光让房子燃烧，土地冒烟。只有这两棵高大的榕树撑开它们的巨伞，抵挡着暴虐的酷暑，把树荫洒在地上，让晒得黝黑的农民们可以在这滚烫的石板路上喘口气。晚上，人们在一天的辛苦劳作之后，躺在被溪水冲刷过的石板上，享受着习习的晚风，漫无目的地谈论着《三国》《水浒传》，从远近的奇闻轶事中谈论着庄稼的生长和丰收...开心的时候，有人拉起胡琴，用粗糙的喉咙唱几首充满原野风味的短歌，在苦日子里寻找一些短暂的安慰和满足。
榕树，是用什么样的魔法召唤全村人跪下的？不是美丽的文字，不是诱人的微笑，只是默默的展开温柔的翅膀，为他们遮风挡雨，在酷热中给他们遮荫，用无限的爱庇护着勤劳朴实的人们。
我深深怀念榕树下那个宜人的夏夜。有人卷了床单，睡在光滑的石板上；有人搬了几块床板，一头是板凳，一头是桥栏杆，铺上草席躺下。我喜欢和大人一起睡在那里，抬头看着头上黑榕树的影子，在神秘安静的氛围中，用心和天空中微笑的星星交流。如果有一个月夜，像水一样的月光，山野将被一层透明的面纱覆盖，这将使一切变得不真实，如梦，如仙境。困倦中，嫦娥带着一片白云悄悄飞过，桂花的香味从榕树的枝头轻轻洒下。桥下的流水静静地唱着甜美的催眠曲，让人在夜风温暖的抚摸中慢慢入睡...有时候早上醒来，露水滋润了头发，觉得凉飕飕的，却发现枕头不见了。当探测器在桥下看时，它竟然掉进了小溪，充满了水，鼓起并搁浅在岩石海滩上...
那些日子一去不复返了。我仿佛刚从梦中醒来，仍有榕树叶的凉意；但我却知道，我睡了三十年，人家离家万里，万里之遥！家乡桥头的老榕树经历了多少风霜？听说“驼背”树在猛烈的台风袭击中挣扎着倒下，在山洪泥石流中倒下，落在家乡亲爱的土地上，完成了我生命的历程。幸运的是，另一棵树安然无恙，仍然用它浓密的绿叶庇护着村民。当年把驼背树干当船划的朋友都长大了。有些人和我一样，把生命之舟划向遥远的异乡，却依然怀念家乡的榕树？有的还坐在树头的石板上，讲着几代人都没讲过的故事？但那个留着像榕树一样长胡子的讲故事的老人已经去世了；经常叫我过年时爬榕树枝叶的老奶奶，也离开人世很久了；只有桥栏杆上的小石狮子还在听着桥下流淌的小溪，对吧？
“爸爸，爸爸，再给我做几个哨子。”不知道什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶递给我，我就把它们卷起来给他吹。忽高忽低的哨声，忽远忽近，弥漫成浓浓的乡愁，萦绕在我的周围。家乡亲爱的榕树，我在你树荫的怀抱中长大。如果你有意识，你会知道我在遥远的异乡想你吗？如果你有思想，你会像慈母一样想念我这个漂泊的游子吗？
我家乡的榕树...
-1979年5月，香港