不同栏杆的文学价值。

二、无言的狂喜

三、登高远眺

第四，相思无限

五、无忧无虑的白日梦

一、王灿的《爬楼梯》与宋词的忧郁时尚

还是以柳永为例，只要他做出不偏不倚的评价，他在主席台上写下的一些断肠话，可以说是极富哲理。看《吴风起小诗雕》:

靠在危楼上没问题。盼春愁，天昏地暗。在草和烟的余晖中。谁知道为什么我默默倚靠在铁轨上？我要喝醉了。当喝酒是一首歌，强乐依旧无味。腰带变宽了我也不后悔。为了我的卖弄风情而变得倦怠是值得的。

看了这个词，就知道危楼是一个非常容易让人产生伤感的建筑空间。只是在危楼周围看了看，就产生了许多忧虑。王《论古今词》说:“小词以含蓄为佳，但亦有果断者，妙也。”第一个词很精彩。第一首是写风景的，第二首是抒情的。真的是描写了冷场和伤害高中的意思。它浓烈无味，语言极其痛苦。特别是最后一句“衣阔不悔，为伊憔悴”，被王国维用来指治学的第二境界；唐圭璋说“镜子里的朱妍很瘦”这句话是“符合风的目的”，这意味着两者都有深刻的含义。柳永写了很多关于上楼的文字。钱培中注意到这是一个发现，但还不够深入。试想，柳永为什么喜欢上楼？楼上的风景和我心里的难过有关系吗？

答案显然是肯定的。刘永志登楼是自然的趋势，也是文人传统的一种寄托和消愁的方式。前有古人，后有后继，同辈同辈。王灿的《登楼颂》被刘勰视为“魏晋第一诗”，后人甚至纷纷效仿，甚至形成了“王灿登楼”的意象。张九龄有“防身陈迷榻，尝望残楼”(《后诗艺楼左》)；贾治有“云台，一路到王残楼”(《巴陵初秋，送荆州崔司马，吏部曹舍人》)；邓肃有“元，雪后自闭，明月时登王残塔”(《王心洲三首》)等；方悦有“同年肯去鲁通府，九日登王残楼”(《沈九日饮同年》)；文天祥有“夜月凤仪传，西风王灿楼”(《偶尔早起》)；罗隐有“千载难逢的黄河故事，王买成可以爬楼梯”(《春乃钱塘元帅之父》)；陈仁杰有“长安路，而他是王力可能，而他在明朝会爬楼梯”(《第二韵·南林·金夫愁》)。有很多例子说明“王灿爬楼梯已经成为一个带有特定情感的符号，积淀在中国诗人的审美心理结构中。”[4]在我看来，这种特定的情绪就是悲伤，上楼不仅能让你悲伤，还能卖给你悲伤。为什么？”《登楼颂》开篇有云:“登子楼环顾，谈闲日消忧。“上楼的动机是为了驱散悲伤，或者可以推断上楼有这个功能。到了宋代，由于诗歌功能的划分，文人的心事都以词的形式发泄出来，词中创作或出售心事的方式是上楼。李增波的《秦楚杜甫》可以略证，常言道:“水远天长，烟淡草淡，还是当时的王残楼。更重要的是，吴倩能歌善舞，这是一个新的烦恼。“所以，在宋词的世界里，楼上的风景与心中的忧伤有关，上楼与忧伤有着千丝万缕的联系。

宋词中常见的伴随上楼之忧的词有“倚栏”、“倚危楼”、“拍栏”、“倚栏”、“留楼”等。基本表达的意思是“倚栏杆”或“爬楼”，如柳永的“争知我，倚栏杆，立身”。范仲淹“明月楼歇自来，酒入愁化相思泪”(《苏帘罩》)；欧阳修的“寸寸柔情，热泪盈眶，楼高未近危栏”；张生“六朝毁了多少事，都进了打鱼捡柴去八卦了。俯视楼台，西天无话可说”(《离亭》)；王禹偁《雨恨云愁，江南尚称美人》和《一生之作，此时何人倚意柱》(《点绛唇》)；辛弃疾的“遥望远方，为恨献愁，发髻中簪”“见吴钩，射满栏，无人会参加”；从这些词的语境和主题来看，周邦彦的“倚高楼远眺，似有笑眼跃起之意”(《看花》)无疑是哀愁的转喻，只是哀愁的内涵不同。如王禹偁表现的是人才未能满足抱负的惆怅，辛弃疾表现的是故土失守无望收复的愤懑。[5]可见，宋诗伤心时，凭栏与登楼相伴。

建筑的出现，与建筑的平面结构和高层结构的优势相得益彰，同时也给文人多了一个流连的地方，多了一个哀思散去的空间。这就更好地理解了宋人选择亭台楼阁写词的原因。吴说:“强烈的忧患意识和享乐主义交织在一起，使宋人重视自我，尊重个性，肯定个人欲望，敢于并愿意对反映人的本质力量的事物进行具体、深入、细致的观察和描述。此外，宋代的建筑技艺有了突飞猛进的发展，亭台楼阁趋于精致、美观、细致、美观，激发了诗人独特的美感。所以在宋代形成了以建筑物为背景辅助建筑物入词或抒情的风气。”[6]下面以辛弃疾的登楼诗为例，来考察宋词中的抒情时尚。如《满江红》:

破愁，纱窗外，风摇竹。人去楼空，箫声断，人独倚楼。满眼的三月黄昏，抬头只觉得千山绿。但是尽量发一本书，从头读起。

相思词，空盈。相思，何时足矣。翻领一点点掉落，满是泪水。客路芳草未失，垂柳只碍人眼。最苦的是，站在月底做音乐。

显然楼上有人在担心，但这是一个很普通的闺房，而且还带着浓浓的胭脂味。表达的无非是谢娘的心曲，情感基调与《少年不知愁滋味》如出一辙。所以这个词应该是辛弃疾的“强词夺理”，代表歌妓表达哀愁。但语言新颖，如用“断”来形容离别的混乱局面，是新颖的；境界的创造遥遥无期，心境酝酿着某种程度的放松，超越了花间词的枯燥和不可阻挡的藩篱。陈廷焯的《云邵集》有五味:“笔之细腻，情之明朗，佛之动心，腰背之满爱，柳琴望尘莫及。”看似有些夸张，但也说明辛弃疾的第一个上楼的故事所背书的临别赠言，有着某种审美和浪漫的因素，也不乏童年造成的深深的伤感。我们再来看水龙隐邓建康的《宴亭》:

秋天的南方空旷苍凉苍凉，河水与天空一起流淌，秋天更加苍茫。远日，祭愁换恨，钗髻。西边的太阳斜对着这一层楼，远处的天空传来雁叫声，我在江南漂泊着想家的游子。我看了吴钩，拍了专栏，没人参加。

不要说鲈鱼不如鲢鱼。西风和季节鹰还没有回来。像徐思那样只为自己买地的人，应该怕羞于看到在这两方面都辉煌完备的刘备。可惜岁月稍纵即逝，树是如此悲凉，风雨飘摇。钱是谁，叫莺莺绿袖，哭英雄？

词作于元年(1174)，当时稼轩三十五岁，是江东安福的参议员。根据邓广明的《稼轩词年表注释》，盖当南归之初，其日后成就如何，难以估量。后来他落到了下一个位置，他从河腹那里学来的。到目前为止，这是没有用的。他以健康为重，爬得高，看得远，还得赶紧吐出来。【7】所以这个词可谓是仁人志士的悲哀，英雄孤独的悲哀，乡愁的悲哀。句句来自空中，秋日天高远阔，从《水随天走》看；“以悲为恨”是感同身受，物极必反，远远就能看出来；下面是关于上楼梯谈旅游，但还是没完没了。只有吴钩单一的眼神透露出他的不公平，在《残阳断虹》中看到了主人公无用之地的挫败感。空有野心，拍吧解恨，后片转得越来越急，嬴稷不归，接着男低音急转，柳浪羞见，接着田舍急转，于是江南游子只抱此忧久，只为苍老；《流年》第二句是单句，很精彩；下面13个字“你是谁？”照顾到“没人参加，你也有心情”。“英雄的眼泪是不会被怜悯的。你按个红领巾，也许能破脸一笑，但不会减少你强烈的感情。”【8】真是“英雄无儿女，河山千古孤”！辛弃疾对有志之士的忧思，是通过失意后的爬楼梯、倚栏而流露出来的，而倚栏意象自晚唐五代以来就经常被文人用来表达对故土、对社稷的忧思。所以陈迅的《海石干话》说:“清真出于魏端基，梦窗出于温飞卿，稼轩出于南唐李后主，各有性情境遇，平淡轨迹殊途同归。”意味着辛弃疾通过爬楼梯倚栏杆甚至“拍遍栏杆”来表达对国事的忧虑，寻求一种寄托，一种慰藉，一个舒展失意的机会。

第二，爬楼梯，倚栏杆，表现了宋人软弱的文化心理。

楼上的栏杆或许能压住所有的烦恼，也可能会徒增烦恼。为什么？王灿最初上楼的想法是“登子楼逛逛，闲来无事卖愁”。他以为自己可以“与轩槛隔空遥望，向北风敞开胸怀”，但他还是“感到悲哀和忧虑，更有甚者，等到“秩序被分”所以，辛弃疾在“现在知道了悲哀的滋味”之后，不敢再上楼，或者说害怕看到危险的栏:

摸鱼(霁海，由鄂曹迁湘，与宦官王买了一座小山亭为礼)

更可以消除，几场风暴。匆匆，春天回来了。惜春长恨早花，更何况无数红花。活在春天。见说，天涯曹芳迷了路。恨春无言。它只是勤勤恳恳，抽丝剥茧，在日惹无所不为。

长门，准-准仪式和错误。蛾眉曾经让人羡慕。一千个女儿像买礼物一样互相买，这种情况谁能抱怨呢？莫峻舞。你没看到，玉环闫飞是尘土飞扬的。闲暇最苦。别倚危楼，夕阳西下，柳暗花明。

邓广明对贾萱词年表的注释:“惜春六年(1179)，贾萱由鄂转湘，由鄂州转潭州。.....字里行间的那句‘我曾被某人羡慕’和贾萱惜春《论贼札子六年》里的那句‘我已孤危多时’和‘我已多年不客’一模一样。”辛弃疾自负，一心为朝廷分忧。“心如火，面如花”。再三建议未被采纳，可见朝廷并无北上之志。同事饯行的时候，他写了这个词，表达自己的郁闷和感受。上城笔乱，留不住春，深悔归。然而小草无处可去，依旧显出英雄气短。陈廷焯称之为“怨怒！但沈玉顿在下，举手投足都在飞，这是从来没有过的。”夏潭甚至用古代人事来表达自己的生命体验感。《夕阳》比国势衰败更惨，《烟柳》比国事失败更惨。这是一个“伤心欲绝”的地方，于是辛弃疾再也不敢登楼。《不要靠在危险的围栏上》是对年轻时“爱上楼梯”的反思，因为他体会到了爬楼梯的种种感受。他曾想学王灿的倚楼卖忧之道，比如“上楼避忧”，结果也是一样:“愁随我上高楼！”也有“楼高不能倚”的矛盾，依然是“争一个心，寂寞泪，谁也不会”，于是下定决心，靠在楼上休息，远离栏杆。在辛弃疾的词中，也有类似的意思，如“不知多少力量在衰竭，觉新懒上楼”(《鹧鸪天·鹅湖归病》)，“怕上楼十天九个风暴”(《祝英台令·晚春》)，“苏驰今无处，彩云犹缺。教人，耻于上楼，平而青”(《满江红晚春》)，但“恐无处画楼，东风吹来”(《送别赵博士》)，“我为谁望西，我自付篱，我却下楼”(花慢在雨中)，“上楼无劲，尘满篱。尝过想说话想休息的悲哀，谁还敢倚楼想拍栏杆？据罗大靖《何林宇录》记载，相传孝子赵佗看到此字，颇不高兴，但最后并未加任何罪责，而是借此作了一篇满篇文章，借机宣传自己的皇帝仁德。皇帝之所以不高兴，可能是因为“此词颇似屈子的《离骚》，谄媚明朝，圣人失志，古往今来皆有之。“所以，所谓‘闲忧最苦’，并不是你几度听酒，午后醉醒的情形，也不是你如梦自由飞翔，无边雨薄如愁的情形。其实是以闲愁为名的安慰词。”也表示‘谁抱怨这种情况’。整篇文章充满了怨恨和愤怒，略显不太平。【9】“闲最苦，莫倚危楼，夕阳西下，柳暗花明。”三句话，竖着写，作为一种自我安慰的语言，包含着情景中的感受，包含着无比悲凉的思念。

宋代很多人，比如辛弃疾，不敢爬楼梯，又靠在栏杆上。他们的精神处境和结果与“王灿爬楼梯”相似，只是具体的忧郁有所不同。王灿的忧思是对时代的惋惜和对故乡的眷恋，而宋人则在自己所处的时代环境中表现出更为广阔和深刻的忧郁。比如前面提到的范仲淹的《明月楼独歇》。酒成愁，泪成相思”(《苏幕盖》)；柳永，因为“每登一座近水之山，都激起他一生的忧虑，一景消失”，所以“永远沉默，却又下楼”(屈关羽《大石调》)；欧阳修有“一寸柔情，热泪盈眶，楼高不近危篱”(《走在沙上》)；苏轼的“秋不宜上楼，秋不宜上楼”，可以避免“耻于井而忧于井”(《菩萨满惠文秋总在我心》)；朱敦儒的“小楼终日怕栏杆”，只因“双新泪，千里旧俗恨碧云，只教大雁归空”(《临江仙》)；张炎“有夕阳，却怕上楼”(《巴生甘州》)；张子的“不靠小燥，月明夜冷”(《菩萨侠》)；韩玄的《不去玉塔看花看雨》(《浪淘沙》)；潘潜《怯倚干，阁下溪声山外》(《南乡子》)；刘克庄“万物不同，山川稍异，纵使有高楼，无篱可倚”(《沁园春·未央左》)。郭《林志》谈山水“有可行之人，有望之人，可游之人，宜居之人”，也类似地模仿说:建筑有可观之人，可游之人，登上之人，可靠之人，有望之人，无端之忧者，真心之忧者，不敢回首者。无论如何，楼作为一座传统的古典建筑，以其特殊的审美价值吸引着宋人吟咏、吟诵，在宋词中留下了悲凉的印象。

阅读宋人的爬楼梯、倚栏诗，可以感受到文人的弱势文化心理倾向。“倚栏”、“倚门”、“倚兰”、“倚屏”、“倚楼”、“倚亭”、“倚干”、“倚槛”、“倚春风”、“倚夕阳”、“倚”等词“倚”或“倚”与实力无关。为什么这个动作放在字里行间会表现出一种软弱的精神品格？学者张在林曾分析比较宋式文化中文人的弱势文化心理性格与婉约词风的关系，考察白居易到苏轼之间的士风与词风的互动变化轨迹，是一种很好的尝试。[10]他引用《史记》中荆轲刺秦王的一段话来分析“倚”字所透露的心理信息:

秦王绕柱而走，急得不知如何是好。他说:“国王带着剑！”负剑而出，便扳击荆轲，断其左腿。荆轲弃之，乃引其匕首向秦王鞠躬，未中，胜通柱。秦王又打山洞，山洞被打了八个。当他知道不对劲的时候，他靠在柱子上笑了。他倒立着骂他:“你要抢他，就要立契约报太子。”于是左右前杀，秦王闷闷不乐许久。[11]

围绕着桐柱发生了一系列的人物。朱仝很好地挡住了荆轲的进攻，秦王以此柱保命；荆轲在遭受重创战败后的“倚栏大笑”，发出悲壮的笑声，“倚栏”的造型是一个悲壮的英雄形象。可见，“倚”或“靠”都表示无望、无助、无力的意思。其实不光是性情柔弱的人，如颜、秦观、、姜夔，豪放的人，如苏轼、张、辛弃疾、陆游、陈亮、刘过、刘克庄、刘辰翁也是如此。不只是婉约词风或女词人，如豪放、飘逸、旷达、俗丽、滑稽、闲适、悲怨等。，都是无法匹敌的。宋人的爬楼梯诗，都表现出一种软弱内省的面目，以悲凉的形象向后人宣告。

如果对比唐宋时期的风貌，盛唐时期的皇帝给历史留下的印象是豪迈、刚健、坚毅，其奋发向上的精神鼓舞了士气，体现了唐文化的豪迈和雍容。宋朝君主武功相形见绌，却只能与臣民相安无事，自我麻醉。但是，巢下有成品蛋？所以“皇帝从此郁郁寡欢，甚至渐行渐远。”所谓渐变，就是已经成为一种普遍的社会风气。什么氛围？这是内省和软弱的文化和心理特征。用陈仁杰的话来说，就是“东南旖旎，女人有男人”[12]。在这样的背景下，阅读爬楼梯的文字，或许可以帮助我们更好地理解宋人为什么要爬楼梯，为什么爬楼梯时喜欢靠着栏杆，甚至为什么靠着栏杆后容易产生各种忧郁。

因此，建筑是宋词表达悲伤的基本而有力的象征，是生命本身的象征和表达。斯宾格勒说:“基本符号表达了这种文化的特殊风格和历史形成，而在这些历史形式中，文化的灵魂在不断实现其内在的潜力。”【13】所谓基本符号，就是宋词中忧郁行为的基本空间形态，亭、台、楼、阁是符合要求的基本空间形态。宋代文人之所以喜欢逛亭台楼阁，不可避免地受到了宋代文化氛围的影响:其恶劣的外部环境将宋人慷慨的原因浓缩为逾越的严重，迫使宋代文人更注重那些竖着的建筑，而不是横着展开的建筑，企图找回盛唐气象那样博大、深远、昂扬的文化精神。恰好，“建筑、平台、亭台楼阁的审美价值在于拓展空间，形成意境，使游人突破有限，通向无限”，从而使寄宿生“对整个宇宙、历史、人生有一种哲学的感悟和理解”[14]。的确，这些依山、依水、依路边、依大道而建的亭台楼阁，是公共活动的场所，也是个人抒情写意的空间形式。它们将外界的景物带入，将寄居者的视线推出，从而在人与景物的互动中形成一种无限广阔的自然与生命的意境，从而给寄居者以深刻的感受。可以说，宋代文人爬楼梯、倚栏杆的行为产生了大量的宋词，表达了宋式文化的“特殊风格和历史形成”。所谓“文化的灵魂正在实现其内在的潜能”，即在这些诗中，“楼既是现实生活的见证者，又是文人各种思想感情的显现者”[15]，而在各种思想感情中，又夹杂着多种忧郁。灵魂，也就是性格或精神，自然是通过外在面孔体现出来的。宋式文化的灵魂是精神气质上的内省与人生态度上的儒释道相结合，平民的文化形态具有世俗化、大众化的特征。因此，宋人要“实现内在的潜能”，就要“以文化优越感赢回自尊”，“肩负起坚守国标文化的历史责任”，从而“获得心理上的补偿”。【16】爬上楼梯，倚着栏杆，当然可以在俯仰与等待中领略到生命与自然的无限意境，甚至产生哲学上的感悟与理解。而宋文化的弱势和自省倾向，又使这种哲理性的感受和理解蒙上了忧郁忧郁的基调。这是始终与宋词的忧郁密切相关的因素之一。

三、词《伤心欲绝》的艺术魅力

宋人爬楼梯，倚栏杆，是为了获得更广阔的天地，激荡压抑的心灵，启迪生活中的某些心灵，从而重建僵化的精神品格。然而往往事与愿违。我预料到“只有楼前的流水会提醒我整天盯着它看”，但“那目光从此又增添了新的忧愁”。更可气的是，这种新的悲哀变成了一种病，甚至是一种“伤心欲绝”的悲哀局面！如柳永“不忍倚危篱，断肠魂已消”(《怨林》)；颜姝“与朱门槛忆方荣，心碎”(《少年游》)；欧阳修的“漂泊如梦，断肠”是因为他的“孤独的心”(《最近的爱》)；晁元里的“断肠，遥望，断肠，楼上几多愁，楼上几多愁”(《菩萨蛮》)；贺铸《断肠，犹留多愁，记新声惜字》(《墨山Xi》)；晁步骘“渡南归雁，皆远，倚篱寄目空肠断”(《凉州雷凌韵》)；“九号朱敦儒，江亭四下里，树木环绕，四处飘荡。断肠芭蕉花开晚，水流西”(《沙塞》)；李清照的《吹笛人去娄宇，断肠人倚(《孤雁》)；范成大《断肠桂寒寂寞，礼如梦，枯兮》(《念奴娇》)；程盖“独下楼，楼下发牢骚，残肠断至晚月”(《算子》)；赵“慵懒倚东西乐，杜宇断肠”(《鹧鸪天》)；杨的《不能断肠》《又是一次斜阳》；“独自憔悴的仇元。翡翠蛾今天在哪里？鲜花，笛子，鼓声，春晚。肠断小窗有小雨”(《触鱼柳絮》)；陈的《黄昏断肠时看尽南飞雁》(《走在沙上》)；王诜虽“能留愁在江上，谁能说是他送的，只是他伤心欲绝后没有回家”，但仍“愿明年健健康康靠横膈膜放春讯”(《梅花》)；郑勋《断肠满帘飞柳絮》和《掌掴干涸，怨天听杜宇》的开头。所举的例子只有九根牛一毛，说明“断肠”是宋人以前常用的文学意象之一，它表达的是词中的极度悲伤。这种“心碎”的经历，无疑是一种精神和肉体上的煎熬。宋词之所以成为一代文学的英雄，总是与时代的感性和词人所经历的精神苦难相对应的。

由栏杆而生的断肠或断肠感的内在原因是宋代诗人对自我存在及其困境的最深切体验。正如周闲在分析其创作中的“焦虑”心理时所说，“在普通或正常的心理过程中被扭曲、被掩盖、被逃避的东西，在一种看似不正常的焦虑状态中，以一种极其真实甚至可怕的形式呈现出来。换句话说，焦虑摧毁了一切虚伪和幻想，打破了各种生存的谎言，使人沉溺于最本质、最深刻的精神追求。”【17】“伤心欲绝”的悲伤也是正常心理过程中刻意回避的东西，是在闲暇的基础上积累起来的。爱寄宿的诗人一般都比较多愁善感。他们总能在常见的事物中发现隐患而烦恼，或在人们自鸣得意的“文化适应”中悲伤，或在自己“来福士”的不确定处境中惶恐不安。比如颜姝，在宴饮中能感受到生命的短暂和无常，能载歌载舞，能娱客，能怨天尤人。范仲淹登上岳阳楼就能想到官场和世事的不确定性，从而秉承“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的价值观；辛弃疾能在不知道宋代“西湖歌舞停”的时候“拍遍篱笆”，即使没有人注意他的登船意图；朱敦儒在《江亭九日游》中也能欣赏到“恨台泪流扬州”的悲歌。而姜夔，则在“回望故乡，归途”的生存困境中，体味着与她分离的痛苦。其中，有的人对自己的断肠情怀完全感兴趣，如断肠诗人朱·。然而，这位文学地位“仅次于李清照”的女作家，却用血泪写出了断肠词。词中的女作词人是一个包容性很强的范畴。这个“自我”的“心碎”身影，凝聚了女性的种种困难和问题，也凝聚了宋人在爬楼梯倚栏时对各种社会和人生问题的关切和期待。钱穆先生说:“中国的古人对这种生命的起源有深刻的洞察，所以他们在讨论生命的时候强调人性。即性情的起源，性在内，情在外，性所表达的情绪，心主之，所以说心主性情。如果人类是无意的，性还可以存在，但是爱不在了。”【18】这句话如果引用到宋代的《一楼词》中，可以说是宋代有诗人远看栏杆，天下有千千万万条河流，各显绝技，看楼下亭前那一条。然而，宋式文化的氛围是他们忧郁的根源，他们对人格主体和自我存在困境的切身感受导致了他们极度的焦虑。“性”代表诗人以生命欲望和理想为主体，“情”代表欲望和理想受挫后产生的惆怅，“心”是诗歌的内在驱动力，即感受风雨，统御性情，宣泄性情。“我听风雨，我望山川，常感有得人在风河之外，此为诗心也。”[19]这也叫。

正是这些“最后的手段”成就了宋词中表达悲伤的基本空间形式:爬楼梯，倚栏而立。当我们读到这些文字时，我们常常能听到一种笛声般的抱怨，那是在清理诗人的心灵:

这是江城雪后的一轮红日。暖入香尖，渐渐觉得精致饱满。就像化了半张脸的妆。冰帘斜了谁家的院子？折叠到尊前近看。是江南，还远送我。手握此枝几多怨，小楼笛声断肠。

——苏轼《死华莲，买酒不花时》。

《毕志》载蜀家二年传:“(王)嫁蜀家，亦有字韩。女方翁武宣，燕玲的事情不是无动于衷。因醉酒虐待，翁不能与之比，又接回女儿，却连之而去。”【20】也是一个女人倚楼的悲哀，寄寓在清怨笛声里。舒氏家族连具体的名字都没留下，在文学史上留下一声叹息，实属幸运。相对来说，男诗人就幸运多了，悠扬的笛声还是能表达出他们心中有多少哀怨。比如黄庭坚的《短笛长歌独倚楼，万物随风雨去，故休》(南乡子)；曹氏集团的《倚楼听箫* * *，化为佳作》(《巧进门梅》)；袁曲华《三龙楼顶箫，人在此悲，休苦吹高》(《曼方婷·醴陵左八月十六日》)；范成大“玉塔半满珠箔，梅花一笛，吹冻云帘”(《醉翁》)；辛弃疾“急上西厢记，恐天云遮月。”但唤，玉纤笛，而吹裂”(《满江红中秋寄远》)；韩伟《倚楼听箫声亦重要》(《卜算子》)；汪元量“独倚浙楼，满腹怨哀笛”(《好事近》)；石“醉，一箫小楼空，思往事，望孤云，望远方”(《墨山·Xi》)。为什么宋代诗人上楼梯要靠栏杆时，必须用笛子伴奏？钱穆先生对此的解释是:“人倚楼以笛，倚楼者必也有所表，故以笛表之。”他补充道:“楼上的笛声可以在横梁周围回荡三天...一个人发的声音真的很有意思，我也没办法。别人闻了，不知道为什么感动。"[21]只要把钱穆先生的“秘事真有趣”略换成“言有哀怨”，这种解释就可谓宋人关于爬楼梯倚栏诗的艺术魅力。歌笛来自词人的内心深处，所以也能深入读者的内心，赢得其深刻的* *歌。由此，宋人获得了象征和宣泄性情的方式，既延续了文学爱情的传统，又表现了宋人的弱势文化心理，甚至表现了词的悲心艺术魅力。爬楼梯、倚栏杆成了宋词的基本表现形式，一张宋式文化的愁容也被细致地展现出来。