安徒生的自传《我一生的故事》
1805年，一对彼此相爱的新婚夫妇住在欧登塞一间狭小破旧的小屋里。丈夫，不到22岁，是一个鞋匠，在诗歌中显示了他的才华和灵性。他妻子比他大几岁。她有一颗博爱的心，对她生活的世界一无所知。结婚前不久，年轻的丈夫已经是一个“免费”的鞋匠，建造一个车间和一张婚床。床架上残留的黑布提醒人们，在这张木质床架上，不久前还停放着因病去世的特朗普伯爵的灵柩。四月的第二天，不再是黑纱蜡烛环绕的高贵身躯，而是一个活生生的啼哭的婴儿——我，安徒生。
据说在我出生后的最初几天，每当我不停地尖叫，我父亲就坐在我母亲的床边读一些霍尔堡。他会开玩笑地问我:“睡觉还是静静地听？”但还是哭个不停。甚至在教堂受洗的时候，我哭得很大声，以至于那位母亲总是大声对他那个脾气暴躁的牧师说:“这孩子的哭声就像猫的叫声！”“——母亲总是不能原谅他这一点。还好我的教父Gomad，一个贫穷的法国移民，安慰她说，像我这样爱哭的孩子，随着年龄的增长，会唱得越来越好。
在我度过童年的小屋里，几乎整个空间都被作坊和我睡觉的床占据了。幸运的是，墙上挂满了画，抽屉里放满了漂亮的玻璃杯和装饰品，父亲的长凳上方有一个书架，上面放着一些书和歌本。小厨房橱柜上的架子上摆满了盘子和碗碟，看起来宽敞又有趣。门的面板上有一幅山水画。现在想想，它对我来说就像一个画廊。
通过厨房的梯子可以到达屋顶，和邻居家一墙之隔的排水沟里有个土盒子，里面种着韭菜和芹菜。这是妈妈的花园。在我的童话《白雪皇后》里，花园依然盛开。
我是独生女，深受宠爱。我妈总跟我说，我比她小时候开心多了，好像我是被养成贵族孩子一样。小时候，她爷爷奶奶把她赶出去乞讨。她不能这么做。她只是坐在欧登塞一条河的桥下哭了一整天。这样的场景深深地印在我童年的想象中，想起来就忍不住落泪。——我在《即兴诗人》里展现了我母亲在《老多米尼加》里的两种不同性格，在《只是一个提琴手》里展现了克里斯蒂安的母亲。
我的父亲汉斯·安徒生事事跟着我，我占据了他的整个身心。他为我而活。所以，在所有的星期天，他唯一的休息日，他会花一整天为我做玩具和画。晚上，他经常给我大声朗读拉封丹和霍尔伯格的作品，或者《一千零一夜》里的故事。在我的记忆中，只有在这样的时候，我才能看到他的笑容，因为作为一个工匠，他从来没有真正感受过快乐。
我爷爷在乡下的时候，家境还不错，但是很多不幸的事情随之而来:牛死了，农场被烧了，最后我爷爷疯了。就这样，我奶奶和他一起搬到了欧登塞。虽然我的儿子最想上文法学校，但没有别的办法，只能让他聪明的儿子学习修鞋。镇上的几个有钱人曾说要凑点钱让他开始新的生活，但最后什么都没发生。可怜的父亲，他的梦想从未实现，但他从未忘记过去。记得小时候，有一次，一个文法学校的学生来订一双新鞋，给我们看他学的课本，我看到父亲眼里有泪。他深情地吻了我一下，说:“这是我应该走的路！”“那天晚上，我父亲什么也没说。
他和同龄人交往不多，但经常有亲戚朋友来我们家。就像我刚才说的，在冬天的晚上，他大声的给我读书，给我做玩具。夏天，几乎每个星期天，他都带我去树林里散步。他没有和我说话，只是坐着思考。我高兴地跑来跑去，把采来的草莓编成花环。我妈只有在每年5月，森林里的树都发芽的时候，才和我们愉快地散步，穿上她那件棕色印花棉布连衣裙，只有在这个季节或者去领圣餐的时候才穿。我记得那是她那些年唯一也是最好的一件长款连衣裙。每当她回家散步时，总会带回一根大桦树枝，放在擦得锃亮的炉子后面。她总是把带叶子的小树枝插在屋梁的缝隙里，用他们的生命来标志我们生命的成长。我们用绿色的树枝和图画装饰小屋。妈妈总是保持房间整洁，她必须把亚麻布床单和窗帘都弄成白色。
我记得的第一件事不是很重要，但很不寻常，深深地印在我童年的记忆里。那是欧登塞一所监狱里的家庭舞会，我战战兢兢地看着眼前的一切，就像一个巴黎孩子面对巴士底狱。我父母认识那里的狱卒，他请我们吃饭。我当时很小，不得不抱着它。对我来说，欧登塞监狱就是那种讲小偷强盗故事的藏身之处。我经常站在安全的距离，听坐在纺车旁的男男女女唱歌。
很自然的，我和父母一起去了狱卒的饭局。随着钥匙的叮当声，巨大的铁门闩门开了又关。楼梯非常陡。他们又吃又喝，两个犯人伺候着他们。没有人能说服我，即使我品尝了什么，我也吃不到这种丰富的美味。妈妈说我病了，把我放在床上。但我能听到附近纺车的嗡嗡声和欢快的歌声。我说不清这是我想象中的还是现实中的。但有一点是明确的，那就是我一直很紧张，很害怕。但是，躺在那里想象自己进入了一个满是强盗的城堡，还是挺开心的。当我父母把我背回家的时候已经很晚了。那是一个狂暴的夜晚，雨水打在我的脸上。
上一页[返回目录]下一页
评论
评论，大中小，看新闻，打印，关闭。