杜之子的口述历史:杜与孟晓冬的认知过程与情感过往。

我的父亲杜喜欢京剧,他后来娶的两位妻子——我的母亲和孟晓冬——都是京剧演员。我奶奶的名字是小、小、恩晓凤、等。她是中国第一代京剧中最有成就的女演员之一。李桂芬是卢燕的妈妈,我叫她阿姨。我们和颜路的家人关系很好,她在上海的时候经常住在我们家。我母亲的名字叫姚玉兰,她生来就是一个老丹。她嫁给父亲后,仍然唱歌剧,但大多是慈善演出或教会聚会。

我父亲和京剧界关系很好。当年无论多有名的京剧演员来上海,都会去我父亲那里。他经常请客人吃饭,高兴的时候唱几句。

我父亲和梅兰芳认识很久了。梅老板每次来上海都要看望我父亲。梅兰芳和我父亲的关系,我父亲和孟晓冬的关系要分开来说。梅和孟分开后父亲娶了孟晓冬。

因为都是京剧演员,孟晓冬跟我妈和外婆走得很近。孟晓冬是在离开梅兰芳一段时间后认识父亲的,正式有交往是在上世纪40年代。妈妈不介意把孟晓冬当成自己人。他们的关系时好时坏,有时还会吵架。她一生气就回了北京,几个月后又好了。我现在还保留着那段时间孟晓冬寄给我妈妈的信。这些信都是关于生活的。我妈妈有时会寄钱给她。她在北京有一群经常来上海的朋友,比如吴家、朱家尖家,彼此都很熟。

我猜父亲暗恋孟晓冬很久了。一方面她唱歌很好听,从此也可以称得上是艺人了;另一方面,孟晓冬善于算计,讨父亲欢心。他经常在我父亲面前讲笑话逗他开心。除了普通话,孟晓冬的上海话也说得很好,所以父亲和她交流可能会更顺畅。和我妈不一样,虽然和她爸结婚这么多年,但她几乎不会说上海话。后来老婆经常问我妈怎么和我爸沟通。我妈回答:“他能理解我,我却不能理解他。”

梅兰芳和孟晓冬的分手不是那么简单的,可能涉及到很多复杂的问题。我妈妈有时会告诉我们一些他们分开的事情。我妈知道,孟晓冬和梅兰芳离开肯定是有条件的,条件可能很苛刻。我妈不喜欢,因为都是戏曲出身,对孟晓冬有些同情。但这个条件是什么,只有梅兰芳、傅芝芳、孟晓冬知道。梅葆玖不知道,徐济川也不知道——我去1983找老徐的时候,我提过这件事,他不知道。我觉得傅芝芳可能有条件限制孟晓冬上台表演,作为他们分开的条件,但这只是推测,无法证实。所以后来听说章子怡打算拍孟晓冬的传记,梅家拒绝了,因为可能涉及更微妙的关系。我觉得电影《梅兰芳》不会过多处理这种关系。

我父亲和梅兰芳的关系并没有受到孟晓冬的影响。1947年,父亲六十大寿,中国大剧院组织了10天教会聚会。梅兰芳和孟晓冬都去了上海演出,却没有同台——10天,梅兰芳8天,孟晓冬2天,避免了见面的尴尬。孟晓冬从没提过梅兰芳。解放后,父亲和梅兰芳没有联系。

1950,孟晓冬和杜的结婚照(香港拍摄)。

我觉得孟晓冬对我父亲还是有感情的,不然她不会跟她父亲来香港。父亲去世前一年和她结婚是为了给她一个名分,不然怎么在遗嘱里分财产?除了我们家,那天参加婚礼的人不多。我们一起吃了顿饭,还拍了一些照片。结婚照至今仍保存在上海历史博物馆,其中包括我与马、万和孟晓冬弟子钱培荣的合影。婚礼那天,孟晓东很开心,久病的父亲难得有精神。尽管生病,他还是陪着客人。这场婚姻是谁完善的并不重要。他们之间有感情。父亲一直很重视她的艺术成就,孟晓冬也很佩服父亲。她和父亲的婚姻,不是报恩,也不是无奈的选择。再加上我妈也在中间,一起走比较容易。现在出版的书,像《梨园冬帝孟晓冬传》,讲的是我父亲是怎么和孟晓冬走到一起的,但是他们说的不靠谱。

孟晓冬嫁给父亲后,我们叫她“妈咪”,叫妈妈“娘娘”。平时孟晓冬都叫我妈姐姐,因为在和她爸成为夫妻之前,孟晓冬和她妈都是京剧演员,关系很好。

孟晓冬年轻的时候很漂亮。她以前抽烟很凶,但这并不影响她的唱功。孟晓冬的性格孤傲。晚年在港台省的时候,她从来不唱歌,哪怕是清唱剧。最后一次清唱剧是在香港唱给常听的,因为常喜欢听她的戏,这是莫大的荣幸。虽然后来不怎么唱了,但还是很有威望的。我老婆有一次问孟晓冬:“你要去唱歌了吗?”孟晓冬回答:“胡琴在哪里?”是的,没有胡琴你怎么能唱歌呢?最后一个为她演奏胡琴的人是王蕊志,他也去世了。

1952,我和妈妈先去了台湾省,孟晓冬一个人留在香港,直到1967,我们也到了台湾省。孟晓冬到了台湾省后,生活平淡。她租了房子,一个人住。她早年在北平时领养了一个孩子。她怀了梅兰芳的孩子是谣言。孟晓冬晚年过得很好。她没有经济来源,靠我父亲留给她的钱和她过去挣的钱生活。她对钱也没有太多需求。她只是希望朋友每天都来找她,就像我老婆和二姐去找她打牌一样。孟晓冬跟我们很亲,把我们当自己的孩子。我们对她也很好。她家天天有人,我妈天天去。

几年前《孟晓冬传》这本书上说她有十个徒弟,其实根本没有这回事。几个人经常去孟晓冬家聊天讲故事。她的性格是这样的:她一定不是罪人,所以你去问她“孟小姐唱得怎么样?”她的回答永远是“好”。孟晓冬突然生病去世了。其实他们都没有拜过孟晓冬,所以孟晓冬死后,他们商量:我们就在灵堂里磕头吧。那天很多人来到灵堂给孟晓冬磕头。都是弟子吗?所以所谓的“十佳弟子”其实是个大笑话。

历史来源“走出历史的尘埃”

口头发言人:杜维善。

作者:李京